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PREFACE 


The literary fortunes of Romain Rolland’s novel, Jean 
Christophe, have tended to obscure the author’s work in other 
fields, notably in the drama. Rolland has practised the 
dramatic form for nearly thirty years, yet his success with 
Parisian audiences is of very recent date. It is, perhaps, 
fitting that the first of his dramatic works to be offered in an 
annotated American edition should be the play which earned 
him that success. Le Jeu de l Amour et de la Mort contains 
an adequate expression of the fundamental ideas of one of the 
most noteworthy figures in contemporary literature. At the 
same time, it may serve to introduce the student to the his- 
torical background of the French Revolution. 

The text here followed is that of the first French edition, 
save for the excision of a few expressions unsuited to the 
classroom. The portrait of the author is used by permission 
of A. & C. Boni, New York City. The editors wish to express 
their thanks to Professor Harry Kurz, of Knox College, for 
his kind offices in securing permission to print, to Professor 
A. W. Crandall, of De Pauw University, for his revision of 
the historical notes, and to Professor Kenneth McKenzie for 
his helpful suggestions in the preparation of this edition. 

A.D. M,; 
Duk. 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/romainrollandlejO0O00albe 


INTRODUCTION 


Of prophets it was long ago written that they shall not be 
without honor save in their own country. Never was the 
truth of this ancient maxim more amply proved than in the 
case of Romain Rolland, French apostle of international 
peace. Before 1914, Rolland’s reputation rested solidly but 
almost uniquely upon his creation of that singular hero, Jean 
Christophe, whose life-story was recounted in a long novel in 
ten volumes. This epic work, which occupied its author ten 
years (1902-1912), was not yet completed when translations 
into English, German, Russian, and Spanish began to appear, 
making the name of Rolland familiar to an ever-increasing 
public throughout the civilized world. Armed with this 
rapidly acquired prestige and his own moral energy, Rolland 
launched, at the outbreak of the World War, a heroic if un- 
successful campaign, above the heads of governments, to re- 
store peace among the European nations. Refusing to sacri- 
fice his personal faith to the necessities of a tragic moment, 
he stood unflinchingly by the convictions he had expressed 
before the conflict began. As to whether he used his influ- 
ence wisely or tactlessly, opinions may differ; but the cour- 
age of his act his opponents even have never denied. Un- 
daunted by the storm of condemnation to which he was sub- 
jected by an important section of the press of his native coun- 
try, Rolland emerged from the isolation that he had suffered 
through the years of the War as the leading spirit among the 
humanitarian intellectuals of Europe. When the desire for 
a rapprochement with Germany began to develop in France, 
his message had already prepared the way to such an under- 
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standing on an intellectual plane. His dramas of the French 
Revolution, written twenty years earlier and played without 
success before French audiences, were the first French plays 
to be presented in republican Germany. In 1920, a biogra- 
phy of Rolland by an Austrian writer of note, Stefan Zweig, 
appeared and was promptly translated into English. With 
the coming of peace, many Frenchmen who had bitterly re- 
sented his aloofness during the War admitted the sincerity 
and essential nobility of the man, and accepted his idealism. 
Tardy recognition was accorded his somewhat uneven accom- 
plishments in the realm of letters, and the name of Romain 
Rolland has become one of the most respected in contempo- 
rary literature. 

Romain Rolland belongs to that generation of Frenchmen 
who grew to manhood in the atmosphere of pessimism that 
followed the defeat and disillusionment of 1870. He was 
born January 29, 1866, at Clamecy, in the old province of 
Burgundy. An old edition of Shakespeare that had belonged 
to his grandfather awakened his love of literature. In early 
childhood his mother taught him the piano; through the uni- 
versal language of music he learned to free himself from the 
narrow confines of “town, province, nation and era.” 
“Whenever my spirit is weary,” he writes, “whenever I am 
sick at heart, I turn to my piano and bathe in music.” It is 
significant that his most successful literary character, Jean 
Christophe, is a musician. 

When he was twelve, Rolland’s parents decided to move to 
Paris in order that he might attend the famous lycée Louis-le- 
Grand under their supervision. From the lycée he entered 
(1886) the Ecole normale where the future teachers of 
France’s higher institutions of learning are trained. For 
three years he specialized in history and geography, devoting 
what time he could to philosophy and music. During these 
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years he became acquainted with the ideas of Tolstoy. In 
reply to a letter from the young Frenchman, the Russian 
novelist-philosopher wrote: “That alone is of value which 
binds men together; the only artist who counts is the artist 
who makes a sacrifice for his convictions. The precondition 
of every true calling must be, not love of art, but love of 
mankind.” This doctrine, exactly the opposite of that of 
“art for art’s sake” then currently held throughout western 
Europe, was a revelation to Rolland. Guided by it, he began 
to construct his own philosophy of life upon the ideal of hu- 
man brotherhood through love and understanding. For the 
theory of art as an escape from reality he proposed to substi- 
tute a concept of art as moral action, proclaiming at the same 
time the advent of the free moral individual. Rolland’s debt 
to Tolstoy is great, although he has never completely rec- 
onciled his French sense of beauty with Tolstoy’s religion 
of love of the masses. 

In 1889 Rolland left the Ecole normale, accepting almost 
against his will the award of a two-year traveling scholar- 
ship granted annually by that institution, which enabled him 
to pursue his studies at the Ecole francaise de Rome. Amid 
the monuments of the Eternal City, the young man experi- 
enced the urge to dramatize this latent history. In the period 
from 1890 to 1895 he wrote a cycle of six historical plays 
portraying episodes of Roman and Italian life. Written 
without regard for the technical limitations of the stage, no 
one of these dramas has ever been presented to the public. 
During the same period, Rolland dreamed of composing a 
series of operas based upon French history and legend, com- 
parable in scope to those in which Wagner had glorified the 
past of the Teutonic peoples. This plan was soon aban- 
doned, but a fraction of the original design—a play in five 
acts called Saint Louis—was published in the Revue de Paris 


x INTRODUCTION 


in 1897. It is the earliest of his literary works that Rolland 
has cared to publish. 

From Italy Rolland returned to Paris to teach the history 
of music at the Ecole normale. In 1895 he passed his 
doctorat and finished Aért, the first of his plays to be staged 
(1898). A project to establish a théatre du peuple in Paris 
next engaged his attention. To prepare the way for this 
enterprise, Rolland contributed to the Revue d’Art dra- 
matique numerous separate critical articles which are now 
contained in the volume le Théatre du Peuple (1903). In 
addition to this critical and dramatic writing, Rolland be- 
came in 1900 co-editor with his close friends, Charles Péguy 
and André Suarés, of les Cahiers de la Quinzaine. Con- 
vinced of the corruption and triviality of commercialized 
fiction, these young idealists altruistically undertook, at the 
expense of personal sacrifice, to provide the French reading 
public with a higher type of literature. For ten years Rol- 
land contributed, without remuneration, the greater part of 
his writings to this “imperishable monument of French ideal- 
ism and artistic comradeship.” Jean Christophe occupied 
seventeen issues; the Vze de Beethoven (1903) and the Vie de 
Michel-Ange (1906) and several plays were originally pub- 
lished in les Cahiers. 

In 1903 Rolland was called to teach at the Sorbonne. To 
extend his knowledge of musical art, he visited the musical 
centers of Austria, Germany and Italy, spending his summers 
in Switzerland where he did most of his creative work. As 
musical critic for the Revue de Paris, he wrote the articles 
which form the two volumes Musiciens d’aujourd’hui and 
Musiciens d’autrefois (1908). In spite of these activities, 
his name was still unknown beyond a narrow circle. He 
lived in retirement, working ceaselessly and seeming to care 
nothing for fame. In 1910 he determined to take a year’s 
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leave of absence, hoping to finish Jean Christophe. A serious 
automobile accident intervened to alter the entire course of 
his life. During convalescence he wrote a Vie de Tolstoi 
(1911). When he had completely recovered his health, he 
decided to devote his time thenceforth exclusively to letters, 
and he definitely abandoned his professorial post. 

The final volume of Jean Christophe appeared in 1912. 
As though to prove to the world that he was capable of 
laughter, Rolland commenced forthwith to amuse himself 
with the creation of the Rabelaisian character of Colas 
Breugnon. This jovial native of the author’s own province 
of Burgundy represents the rapidly vanishing class of artist- 
artisans, popular in speech to the point of vulgarity, and 
sufficiently armed against Destiny by the force of good 
humor. However, the public was not to know this aspect of 
Rolland until the World War was ended. For four years the 
work remained unpublished. 

In Jean Christophe, Rolland “hacked mightily at the... 
tragic enmity between Germany and France.” The year 
1914 marked the defeat of his efforts toward reconciliation; 
at the same time it gave him the opportunity to demonstrate 
the full meaning of his faith and his unimpeachable sincerity. 
According to his custom, he went to Switzerland at the be- 
ginning of that summer, little suspecting that he would re- 
main there in voluntary exile through four trying years. 
Shortly after the declaration of war, he issued an appeal to 
the intellectual leaders of Germany to denounce the action of 
their government in sanctioning the invasion of Belgium. 
The reply he received was perhaps a disillusionment to him; 
but he continued to attack the War through the medium of 
the Swiss press. Sparing no party to the conflict, he soon 
found himself accused of défaitisme by his own countrymen. 
The publication of his articles in two volumes, Au-dessus de 
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la Mélée and Les Précurseurs (1915 and 1918 respectively), 
allowed the French public to judge more impartially the na- 
ture of his objections to the War and served to assuage some- 
what the feeling against him. Throughout this tragic period, 
he worked daily in the office of a Swiss agency for the welfare 
and exchange of prisoners. Awarded the Nobel peace prize 
in 1916, he distributed the full amount among charitable or- 
ganizations. The declaration of peace found him addressing 
an appeal to the victorious nations to deal mercifully with 
the vanquished. 

Rolland has devoted several books to the war problem. 
Clérambault (1920), with the subtitle Histoire d’une con- 
science libre pendant la guerre, was originally called ’Un 
contre tous. Pierre et Luce (1920) is the story of a love 
idyl shattered by a shell from a German cannon. The fan- 
tastic play, Lilulz (1919), is a satire upon the war spirit. In 
1922 the author published an unfinished play, les Vaincus, 
originally written during the feverish days of the Dreyfus 
affair, which states his social and political opinions of that 
time. In this strangely prophetic play, Rolland discusses 
also the question of feminine individualism, which he has 
made the subject of his latest novel, Ame enchantée, begun 
in 1922. If this work has added nothing to the author’s 
fame, at least it is the most important novel on feminism 
that has appeared thus far. Beside the works already men- 
tioned, Rolland has written two plays continuing the cycle 
of dramas on the French Revolution which had remained un- 
completed for more than twenty years. Of these, ie Jeu de - 
Amour et de la Mort has proved to be the most successful 
of all his dramatic works. A biographical study of the 
Hindu leader, Mahatma Gandhi (1923), is included in the 
series of Vies des hommes illustres. 

Since the World War Rolland has continued to live in 
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Switzerland. His modest “Villa Olga” in the small hamlet 
of Villeneuve overlooks the Lake of Geneva. Almost from 
its garden walls the mountain slope begins to rise steeply 
through terraced vineyards to the summit of an Alpine peak. 
Through the tall windows of his study one may look across 
the lake to the Alps of French Savoy. To the north, at the 
water’s edge stands the castle of Chillon, made famous by 
Byron’s poem. In this beautiful spot, Rolland carries on 
through the printed page his advocacy of international peace 
and justice. At sixty-two his hair is silvered and his tall and 
slender figure is bowed; but the clear gleam of his steel-gray 
eyes asserts the vigor of his mind. It has been his ambition 
to live as a “ good European” in a disintegrated Europe. He 
has, in fact, done more than this, for he has become a com- 
manding figure in the literature of the modern world. 


II 


Up to the present time, Romain Rolland has written for 
the theater nineteen plays, of which thirteen have been pub- 
lished and six have been staged. Only one of his dramas, 
le Jeu de ’Amour et. de la Mort, has been acclaimed by a 
French audience. He has been least successful in the literary 
form which he has practised longest and most frequently. 
While conceiving the theater to be an instrument for the 
moral awakening of the people, he has in his own plays won 
the esteem of only a small group of initiates who can hardly 
be said to require this attention. The very qualities that 
separate him from the masses—his rich culture, his fervid 
moral sense, his subtle and sensitive intellect—hinder his 
being understood by them. As a dramatist, Rolland seems 
to discount the importance of stage technique and to depend 
almost entirely upon the imperious eloquence of his style 
and the inherent interest of the ideas which he presents. In- 
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stead of attempting to amuse, he employs the drama to dis- 
cuss philosophical problems. His characters are moved not 
so much by the force of material circumstances as by the 
powerful inner urge of heroic idealism. Like their creator, 
they are above the conflicting passions and torments of every- 
day life, acting not in accordance with the demands of real- 
ity, but as required by the abstract logic of the mind. In the 
majority of them, the tragic element arises from the impossi- 
bility of establishing a practical reconciliation between real 
and ideal life. 

With the exception of Jes Vaincus, all of Rolland’s plays 
have a historical background. From the example of illustri- 
ous heroes of the past the author seeks to distil a moral pre- 
cept for the present. “History,” he writes, “may teach a 
people to rise above itself. ... The people will perceive 
themselves in the past, with their vices and mistakes; these 
they may recognize and condemn, thus putting themselves on 
guard against the passions of their own day.” Thus in 
Saint Louis the sublime beauty of mystical faith motivates 
the heroic attempt of the Crusaders to reach the Holy City. 
Under the leadership of their king, the French army over- 
comes every obstacle—even the treason of the weaker souls — 
within the ranks. The king himself is denied the reward of 
material victory; his triumph is purely spiritual. 

Stated thus clearly in his first published work, this theme of 
the victorious vanquished appears under varying forms in 
every subsequent play that the author has written. The 
young Dutch prince, Aért, in the play of that name, defends 
his faith in his fatherland by struggling hopelessly but nobly 
against the “scepticism and general immorality of his 
people,” bowed beneath the heavy yoke of Spanish domina- 
tion. “A people broken by defeat and, which is worse, 
rendered despondent thereby. The future presents itself be- 
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fore their vision as a period of slow decadence, the awareness 
of which definitely destroys their already exhausted energies.” 
From the experiences of the Dutch people, Rolland wished to 
draw a lesson for his own generation, symbolizing their trials 
and moral conflicts in this drama depicting “an imaginary 
Holland of the seventeenth century.” 

With all the vigor of his creative forces, Rolland set him- 
self to the task of combating the moral despondency prev- 
alent in France during the nineties. Himself a trained his- 
torian, it was natural that he should seek a historical preced- 
ent for his undertaking. This he found in a decree of the 
Revolutionary Committee of Public Safety, issued a century 
earlier. At a critical moment in the affairs of the French 
nation, this committee found time to call upon the poets “to 
celebrate the principal events of the French Revolution... 
to transmit to posterity the great regenerative epochs of the 
French people, to give to history a solid character in keeping 
with the glorious deeds of a great people conquering their 
liberty, attacked by all the tyrants of Europe.” In 1896 
Rolland conceived the idea of writing an “Iliad of the 
French people . . . glorifying the chief happenings of the 
French Revolution” in a cycle of historical melodramas. 
From the tragic enthusiasm of the Revolutionary period, he 
desired to rekindle the flame of idealism in the heart of 
young France. 

The original design of le Théatre de la Révolution called 
for twelve separate dramas. So far only six have appeared. 
The panels of this vast fresco have not been composed in 
chronological sequence, but have been slowly assembled 
through thirty years. In their totality they were intended to 
“exhibit as it were the drama of a convulsion of nature... 
a social storm from the moment when the first waves began to 
rise above the surface of the ocean down to the moment when 
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calm spread once more over the face of the waters.” Each 
fragment, however, constitutes a complete drama, bound to- 
gether with the whole by reason of the historical background 
common to all. 

The prelude of these plays is the lyrical drama, Paques- 
fleuries, the latest of all in point of composition (1926). It 
depicts the fading glory of the ancien régime in a setting 
carefully devised to render a typical picture of eighteenth 
century society. Gay ladies and amorous cavaliers are gath- 
ered at the country estate of the Prince Conti, noblest and 
sanest of the aristocracy, advocate of political reform and 
protector of the aged prophet of the Revolution, Jean-Jacques 
Rousseau. The time is 1774; all is still well with the no- 
bility, but there are omnious signs, the meaning of which the 
visionary Jean-Jacques alone comprehends. Suspicion haunts 
the minds of rich and poor alike, all of them bent upon a 
selfish quest of pleasure. 

Le 14 juillet (1902) is a popular ode to the joy of liberty. 
The ferment of republican ideas, brewing for a generation, is 
transformed into action when famine stirs the populace of 
Paris to revolt. With rapturous frenzy the people throw 
themselves upon the black and dismal symbol of their 
wretchedness—the prison-fortress, La Bastille. They sing 
and dance, exulting, perhaps too soon, in the mad intoxica- 
tion produced by their first draught of liberty. In their 
ranks leaders appear—Desmoulins, Marat, Robespierre, and 
the young soldier, Lazare Hoche. Will they be able to direct 
the mighty energies of the masses which they have released 
and institute the reign of Justice and Reason? 

Le Triomphe de la Raison was the first of the cycle to be 
written (1898). The time is the summer of 1793. The 
Girondins, the moderate party, have been driven from power 
by the radical Jacobins. In the provincial city of Caen they 
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have hastily gathered their forces for a desperate and hope- 
less counter-revolution. The success of their struggle would 
be certain if they would consent to enlist the aid of the Eng- 
lish ships lying in the harbor. However, to do this would be 
treason to France; with their lives at stake, no one of these 
idealists hesitates to make the sacrifice. “We have saved 
our faith from the infamous victors; let us rejoice! ” 

With the passing of the early impetuous ardor came the 
fatal period of selfish intrigue among the leaders. In les 
Loups (1898), Rolland has given tragic significance to a 
minor episode of the military history of the Revolution. 
D’Oyron, a sincere revolutionist, in spite of his aristocratic 
birth, arouses the jealousy of his colleagues because of his 
successful military achievements; they denounce him as a 
royalist traitor. The general, Teulier, has no love for the 
suspected man, but he will not permit him to be persecuted 
unjustly. In the hysteria of wartime this is a dangerous 
course for even a general to follow. As the firing squad 
proceeds to execute the hated aristocrat, Teulier pleads for 
mercy and justice; but he is himself given over to the guards 
by his own subordinates. 

The performance of les Loups in 1898 provided the occa- 
sion for a political demonstration; for it was obvious that 
the author had written this play with the intention of symbol- 
izing the events of the Dreyfus affair. D’Oyron, member of 
a suspected social class, represents the persecuted Jewish offi- 
cer, Dreyfus; Teulier represents his disinterested defender, 
Colonel Picquart. Rolland lifts this burning political issue 
to the plane of a moral struggle between freedom of opinion 
and the mistaken passions of patriotism. In this instance he 
again utilizes history to illustrate a parallel situation in con- 
temporary life. Only three of his nineteen plays—les 
Vaincus, a social drama of modern industrial problems, le 
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Temps viendra (1903), dealing with the Boer War, and 
Liluli—treat directly of modern events. 

Danton (1900) relates the tragic downfall of the greatest 
of the popular leaders of the Revolution, who saved France 
from invasion and crushed the internal enemies of the new 
government. To do this he had forged the redoubtable 
weapon of the Terror, the Committee of Public Safety. The 
republican armies are at last victorious, and Danton is ready 
to declare peace, thus allowing the power to slip from his 
hands into those of the envious Robespierre. There cannot 
be two leaders in France; force is on the side of Robespierre, 
and Danton is overthrown. With his death all hope of 
realizing the ideals of the Revolution vanishes. 

After the completion of le 14 juillet in 1902, Rolland aban- 
doned the cycle of Revolutionary plays and turned to the 
writing of Jean Christophe. As a preliminary to that work, 
he wrote in 1903 la Vie de Beethoven; from the life of that 
great genius he derived many of the details of the character 
and actions of his imaginary hero. The year 1902 marks a 
turning-point in the evolution of the author’s thought. Dis- 
illusioned by the outcome of the Dreyfus affair, he became 
henceforth the champion of the individual conscience against 
the encroachment of mob-mindedness. Of this change in 
nis philosophy, Rolland has written: “Un nouveau devoir 
simposait a moi, une vote de salut pour tous, qui n’était ni 
Vacceptation de la violence, ni le renoncement a la vie, mais 
Vaffirmation de lame libre, qui se refuse a transiger avec 
toute tyrannie, et dont la mission propre est de défendre 
contre les Réactions, comme contre les Révolutions, Vidéal 
sacré de la Liberté de l Esprit.” 

Por more than twenty years, the pressure of other work 
prevented Rolland from going forward with the plays of the 
Revolution. He seems to have contemplated at one time a 
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new cycle of plays dealing with the France of Louis XIV. 
Two plays of this series, La Montespan (1904) and les trois 
Amoureuses (1906), were published. Finally, in 1924, the 
fifth of the Revolutionary cycle, le Jeu de l’ Amour et de la 
Mort, was written. Published in 1925, it was first performed 
the following year at Geneva, and for the first time before a 
Parisian audience in 1928, when it met with instant success. 
The title suggests Marivaux’s delicate eighteenth century 
comedy of lovers’ intrigues, le Jeu de l’Amour et du Hasard 
(1730); but beyond the similarity of the titles, there is no 
resemblance between the two plays. 

Le Jeu de V Amour et de la Mort is a tragic idyl in the form 
of a historical melodrama, with the Reign of Terror as back- 
ground. The action passes at that moment when Robespierre 
has persuaded the cowardly majority of the convention to 
vote the arrest of Danton—at the moment, also, when the 
proscribed leaders of the Girondins, after months in hiding, 
are reported to have been discovered dead in a cave. The 
period of the play is therefore the same as that of Danton— 
the spring of 1794. In no other play of the cycle has Rolland 
dealt so freely with the facts of history. Here the transfor- 
mation of real characters of the past into eternal human 
types produces the effect of classical art which the simplicity 
of the plot (even the three unities are all observed) serves to 
enhance. The natural eloquence of Rolland’s style is emi- 
nently suited to characters of a period when rhetorical orna- 
mentation was held in esteem. In the preface to the play, the 
author has himself named the originals from which these 
types have been created. Courvoisier is a composite of 
Lavoisier, the father of chemistry, and of Condorcet, the re- 
publican philosopher of the Revolution, who, after his im- 
prisonment, poisoned himself to escape the guillotine. For 
the story told by Vallée, Rolland has drawn upon the 
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Mémoires of the novelist-orator-journalist, Jean-Baptiste 
Louvet, exiled with the leaders of the Girondins after their 
downfall in the spring of 1793. Louvet did indeed make a 
hazardous journey from Bordeaux to Paris similar to that 
attributed to Vallée; however, he did this in order to visit his 
wife, whom he had glorified in a novel under the name of 
Lodoiska, here adopted by Rolland as the name of a sec- 
ondary character. Sophie de Courvoisier is an accurately 
described counterpart of the wife of Condorcet, whose name 
was also Sophie. Of the several characters in the play, only 
that of Lazare Carnot, the military genius of the Revolu- 
tionary armies, remains undisguised. 


Il 


It is the function of tragedy to depict human beings in 
conflict with forces beyond their physical power to control. 
What these forces shall be depends largely upon man’s social 
or religious outlook at a given epoch. In the dramas of the 
Greeks, the tragic element is the power of the gods to inter- 
vene in the affairs of men. In modern times this super- 
natural power has, according to Rolland and those who think 
like him, been transferred in the popular mind to the state, 
which has assumed the right to shape the destiny of the indi- 
vidual. Rolland is fond of quoting the phrase of Napoleon, 
“La politique, voila la fatalité moderne.’ Supported by 
mass influence, the political state can make sport of the indi- 
vidual who ventures to oppose its imperious will, just as the 
Olympians toyed with Prometheus. In writing his early 
works, Rolland was perhaps influenced by the sociological 
doctrines of Emile Durkheim (1858-1917), who held that the 
“collective soul” is a benevolent force, “ moulding the indi- 
vidual’s thoughts and actions for some spiritual end.” It 
was in accordance with this theory that the Unanimists, lead 


INTRODUCTION xxi 


by Jules Romains, attempted to portray the life of the indi- 
vidual absorbed in that of the social group of which he is a 
part, with all his acts conditioned by his social environment. 
Already in 1902, before the Unanimistic theory had been 
proclaimed, Rolland rebelled against the submission of the 
individual to the will of the crowd and turned for inspiration 
to “the lives of illustrious men” who by their superior 
genius had risen above the intellectual level of their age. In 
the conflict between the one and the many, he not only sides 
with the weaker against the stronger, but he attempts also to 
show that in the light of historical truth, as well as in the 
metaphysical realm, the individual idea is in reality stronger 
than the mass idea. 

Just as the Greeks became aware of the maleficent power 
of the gods when the gods were angry, so the state reveals its 
true nature when aroused for battle. It is with the state in 
arms that Rolland generally deals in his plays, although it is 
clear that he does this solely because of the exigencies of the 
drama and not because he believes the state to be inherently 
different in time of peace. The Gme collective is always the 
same in nature; but men may best perceive its qualities in its 
periods of hyperactivity. Perhaps the failure of Rolland’s 
early dramas when they were first presented may be ex- 
plained by the fact that the theatrical public was not at that 
time interested in the political problems treated. Events 
have since vindicated in no small degree the prophetic in- 
sight of the author, and a new generation of theater-goers 
has found in these plays a vivid expression of personal ex- 
periences. However, it is evident that Rolland has felt the 
necessity of including a sentimental theme in a drama if it is 
thoroughly to please an audience; for in his two latest plays, 
le Jeu de VAmour et de la Mort and Paques-fleuries, the love 
element becomes an essential part of the action. To the 


XX INTRODUCTION 


austere and somewhat bookish discussions characteristic of his 
earlier plays he has added in these recent works the very hu- 
man appeal of idealized love, thus giving greater variety to 
the treatment of the moral problem, which stiil remains 
predominant. 

Too much of a philosopher to aspire to more than a rela- 
tively true solution of the intricate problem of the relation of 
the individual to society, Rolland tries to present objectively 
every side of the question, allowing full expression to the 
ideas in conflict. In his early dramatic works in particular, 
he was influenced by the Drames philosophiques (1878-1888) 
of Renan, in which this French master of skepticism treated 
in dramatic dialogue “les hauts problémes de V humanité.” 
From Renan, with whom he was acquainted in his youth, 
Rolland learned to look upon the social organism with ob- 
jective detachment, realizing that “tout n’est qu'un éternel 
dialogue entre deux systémes, dont lun warrivera jamais a 
supplanter Vautre, ni a le convaincre d’erreur absolue.” It 
is because he wishes to examine every angle of a question that 
Rolland prefers to set no artificial limitations upon a subject. 
In order to evoke the period of the Revolution he planned a 
cycle of plays, since the complex motives underlying the acts 
of the people and their leaders could not be fairly presented 
in a single drama. So in Jean Christophe and in l’Ame en- 
chantée he expanded the customary limits of the novel to 
permit an examination of every opinion pertinent to the prob- 
lems under discussion. 

When Rolland attempts to combine a multitude of diver- 
gent opinions into a systematic philosophy, certain contradic- 
tions, perhaps inevitable in a work of such proportions, begin 
to appear. By temperament a romantic idealist, he refuses 
to yield to the dictates of reality. On the other hand, all his 
early work was written with the avowed purpose of inciting 
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a depressed generation to accept reality and to find happi- 
ness in action. Like Tolstoy, he predicates a society bound 
together by the spiritual force of love and sympathy, but 
his own life is sufficient proof of his failure to discover in 
human society “the bond of sympathetic understanding in a 
common sorrow.” He has himself preferred to commune 
only with those rare heroes of the past—Beethoven, Goethe, 
Pascal, Michel Angelo and others—in whose lives he may see 
mirrored an example of the greatness of spirit that he would 
fain attain for himself. His humanitarian idealism rests 
upon his faith in the effective power of sympathy; but sym- 
pathy is at best a fickle and irresponsible emotion which, if 
undisciplined by reason, becomes a mere yearning for un- 
restrained freedom. As a result of the War, he abandoned 
in large part his insistence upon the power of sympathy and 
proclaimed the advent of the “free moral individual.” Here 
again he remains well within the limits of romantic tradition. 
We are to assume that in some mysterious manner the “ free 
moral individual” is a “ beautiful soul,” differing from com- 
mon men by reason of some special sense which enables him 
to do the right thing spontaneously and inevitably, without 
first submitting his acts to the judgment of established ethical 
codes. It is difficult to reconcile this theory with Rolland’s 
constant portrayal of heroes as beings who act not instinc- 
tively, but rather in accord with an inner logic that springs 
from superior rational power. 

These inconsistencies in ideas do not affect the artistic 
value of Rolland’s work. Stylistically, he displays most of 
the virtues and vices characteristic of romantic art. Believ- 
ing that art must be a free and spontaneous expression, he 
shows little concern for the formal restrictions that have come 
to be associated with French literary style. His prose is a 
marvelous instrument for conveying emotional enthusiasms, 


XXiV INTRODUCTION 


but becomes weakly effusive and excessively imagic in pas- 
sages of simple narration. The distinguishing quality of his 
composition is undoubtedly the musicality that he imparts to 
language. Not infrequently the rhythm of his prose is so 
perceptible as to render it distinctly poetic. The profusion 
of metaphors that crowd his pages reminds one of Hugo. 
In the historical dramas especially, his fondness for the style 
noble seems to aid in recreating the period. As dramatist he 
has contributed little that is new to the technique of play- 
writing, although his effort to have the audience participate 
in the action—as in Danton and le 14 juille-—was an innova- 
tion and has exercised an influence upon several recent writers 
for the stage. The essential value of his dramas, however, 
rests fundamentally upon their ideational content, the inher- 
ent interest of the subject-matter and the impartial fidelity 
of the author’s treatment of his material. 

The wealth of imagination displayed in Rolland’s monu- 
mental cycles is rivaled in French literature only by the works 
of Balzac and of Zola. Only, whereas these authors restricted 
their keen powers of observation to French society alone, Rol- 
land has transcended national frontiers in order to take a 
cosmopolitan view of much of Europe. As a leading repre- 
sentative of literary internationalism, he is a forerunner of a 
generation which is slowly discarding the traditional limita- 
tions of artistic interest in favor of a universal appeal to all 
peoples. 
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A l’esprit fidéle qui a le patriotisme ! de l’Europe 
et la religion de l’amitié 
A Stefan Zweig ? 


Je dédie affectueusement ce drame, qui lui doit d’étre écrit 


Aoft 1924 Lape a 


PREFACE DE L’AUTEUR 


Le Jeu de l’Amour et de Ia Mort? est un volet de mon 
polyptique ? de la Révolution.® 

Voici plus de vingt-cing ans que j’ai concu* et esquissé 
l’ensemble de cette épopée® dramatique. Les circonstances ® 
mont obligé a l’interrompre. Mais je ne l’ai jamais aban- 
donnée. 

Jécrivais, en 1900,7 tandis que je suivais, aux Escholiers,® 
les répétitions de « Danton »,® en composant « Le 14 Juillet »: 

«A mesure que j’entre dans ce monde de douleur et de puissance 
surhumaine, je sens que s organise un vaste poéme dramatique; j’en- 
tends gronder l’océan soulevé: 1° I’Iliade11 du peuple de France. 
Jamais la porte des consciences n’a été plus violemment arrachée de 
ses gonds. Jamais on n’a pu se pencher plus avant sur le gouffre de 
lame. Jamais les invisibles dieux et les monstres qui habitent les 
cavernes de l’esprit n’ont surgi plus nettement de la nuit qu’en cette 
minute superbe et terrible comme la foudre. Ce n’est pas seulement 
le drame héroique d’une époque passée que je veux tenter, mais 
l’épreuve des puissances et des limites de la vie.» 12 


Selon mes méthodes de travail, je laissai ’idée travailler.1% 
Avant de construire I’ceuvre cyclique,’* j’attends qu’elle s’or- 
ganise d’elle-méme, en toutes ses parties. C’est chose a peu 
pres faite, maintenant. Elle a mari lentement, tandis que je 
labourais les autres champs contigus: « Jean Christophe », 
«Colas Breugnon », et que j’entamais celui de « L’Ame En- 
chantée». Aurai-je le temps de couper et de rentrer mes 
blés, avant la fin de mon jour? Je ne sais; mais il n’importe. 
A chaque heure son plaisir et sa peine! 

Je ne dois pas, ici, dévoiler avant terme? la série des 
ceuvres esquissées, qui forment dans ma pensée une « geste » *¢ 
dramatique de la Révolution. Quiconque a touché a la créa- 
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tion d’art sait qu’il ne faut jamais décortiquer le jeune fruit, 
avant qu’il soit venu 4 sa maturité. L’cuvre mise a nu par 
son maitre et seigneur, ainsi que la femme du roi Candaule,?” 
cesse de lui appartenir. Qu’il ne la livre donc aux yeux que 
quand #8 elle est achevée! 

Je dirai seulement que ce Polyptique a douze panneaux, 
qui ménage a la satire bouffonne sa place auprés du drame, 
et réserve a la pastorale son nid dans la forét tumultueuse, 
voudrait étre le tableau symphonique d’un cyclone de peuple. 
D’abord, on voit poindre au loin la tempéte sociale, dans le 
ciel Fragonard?® d’Ermenonville,2° aux derniers jours du 
Précurseur #? halluciné. Elle accourt, au pas de charge,?? elle 
renverse les murailles, dans une jeune allégresse d’Ode a la 
Joie * (« Le 14 Juillet»). Elle réveille les démons endormis 
au fond du cceur humain; et ses forces de destruction, que 
déchaine |’ « Apprenti-Sorcier »,2* échappent a la volonté. 
Elle écrase et culbute Pélion sur Ossa,2° Girondins,?® Corde- 
liers,?7 Jacobins,2® Danton 2° et Robespierre,®° les géants fou- 
droyés: (« Les Loups », « Le Triomphe de la Raison », « Dan- 
ton», que doit compléter un « Robespierre».) Et aprés 
avoir détruit le passé et les destructeurs, elle s’éloigne a tire- 
d’aile des champs enveloppés de flammes et de fumées. La 
nuée rouge s’enfonce au loin du monde renouvelé, tandis 
qu’a l’Epilogue, la Révolution close, une poignée d’exilés de 
la France impériale, royalistes, régicides, ennemis réconciliés, 
dans une vallée de Suisse,* sur l'autre pente du Jura,®? porte 
de la patrie, gotitent la paix rentrée dans leurs ceeurs orageux 
et l’éternel silence du ciel, qui est a tous. 

Si, en ces derniers temps, malgré les taches nouvelles, j’ai 
été ramené a ces travaux interrompus, ¢’a été sous l’aiguillon 
de mes amis de I’étranger. L’ouragan qui passa sur la France 
de 93 ** et laissa aprés lui un sillage de feu, qui va en s’étei- 
gnant,** a continué sa route vers |’Est; il a fondu sur la plaine 
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d’Allemagne * et de Russie; la volée de génies sortis de 
l’aire d’Occident ronge les ames d’autres peuples, alors que le 
notre, assoupi, cuve son vin trop fort.*7 Les passions des 
hommes de notre Convention,?* amorties dans notre sang, 
bralent celui de 1a-bas.°® Et Berlin et Moscou*® les ont 
reconnues. Les représentations de «Danton», au Circus 
Theater de Max Reinhardt,‘ au lendemain des batailles 
révolutionnaires de Berlin, eurent sur le public un effet 
formidable, parce qu’elles semblaient un écho, sous les 
votites de l’histoire, des combats de la journée. Et «Les 
Loups» ont remué dans les Ames d’Allemagne, de Tchéco- 
slovaquie,*? de Russie, et méme, ces derniers mois, de Tokio 
meurtri ** par le tremblement de terre, le tragique probléme, 
redevenu actuel, du conflit de la conscience individuelle avec 
le salut de l’Etat—salus publica affrontée a salus aeterna.s+— 
Le bon Européen Stefan Zweig, qui m’a été depuis quinze ans 
le plus fidéle ami et le meilleur conseiller, n’a cessé de me 
rappeler, comme un de mes premiers devoirs d’écrivain, ma 
tache de carrier qui taille la montagne saignante de la Révo- 
lution. Je viens donc de remettre le pic dans le rocher; et 
voici le premier bloc que j’en ai, ce printemps, détaché. J’y 
inscris le nom de Zweig. Sans lui, le bloc eit continué** de 
dormir sous Ia terre. 

Tous les familiers de la Révolution francaise reconnaitront, 
du premier regard, les hommes et les é€vénements réels qui ont 
servi de théme 4 mon « Jeu» tragique. Les Mémoires ** de 
Louvet #7 ont fourni la prodigieuse aventure de ce proscrit 
traqué, rejeté par tous ses amis, qui, se sachant perdu, revint 
de la Gironde #* 4 la gueule de la mort, a Paris, porta a 
travers toute la France sa téte mise a prix, pour qu’avant de 
tomber elle baisat la bouche de I’aimée. 

On retrouvera dans les traits de celle-ci la figure voilée de 
Sophie de Condorcet, la grace mélancolique ce l’amie de 
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Cabanis.*® Jérome de Courvoisier évoque par son nom et 
par son caractére le double martyre du dernier des Encyclo- 
pédistes *° et du génial Lavoisier; *+ mais la dominante reste 
ici de homme au front de vainqueur et a la bouche de 
vaincu, Condorcet,®? qui, caché dans sa mansarde du Luxem- 
bourg,®? et la mort dans le cceur, mais dans les yeux la 
lumiére, écrivait, avant de prendre le poison, son « Credo» 
en «Les Progrés de l’Esprit humain», que termine le cri de 
foi: «La Science vaincra la mort».—<« Le volcan sous la 
neige », disait de lui D’Alembert . . .5* Apreés le terrible hiver 
de 1793, la neige commence 4a peine de fondre, sous le soleil 
de mars, lorsque s’ouvre l’action du drame. Mais le feu 
couve dans tous les ceeurs glacés; et le mot de D’Alembert 
peut les désigner tous. J’aurais pu le donner comme titre a 
mon « Jeu». 

Je m’excuse auprés des historiens des libertés que j’ai prises 
avec mes héros (et elles sont assez grandes, dans le récit fait 
par Courvoisier de la séance de la Convention). J’ai, plus 
d’une fois déja dans mon « Théatre du Peuple»,®> dans les 
préfaces au « Théatre de la Révolution » et tout récemment 
dans celle 4 |’édition américaine de « La Montespan », exposé 
ma conception artistique de l’histoire. Elle est pour moi un 
réservoir de passions et de Forces de la nature. J’y puise. 
Je reprends, du fond de la fosse, les grands fauves humains, 
la Béte aux mille tétes: le Peuple, et les Belluaires.5® Je ne 
m’inquiéte point de les faire ressemblants: car ils sont éter- 
nels. Je me souviens de la haute lecon donnée par Michel- 
Ange,>” quand il sculptait—non Laurent **—mais le Penseur: 


«Dans cent ans, il sera ressemblant! » 


Le role du poéte est de chanter, s’il peut, la Cantate « fiir 
alle Zeit ».5° La puissance artistique du drame de |’Histoire 
est moins en ce qu'il a été qu’en ce qu'il est toujours. La 
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trombe de 93 tourne encore dans le monde. Nous entendons 
craquer les foréts voisines. Nous-mémes, pendant 1’Affaire 
Dreyfus,® nous avons frotté nos poils 4 ceux des « Loups >. 
A une représentation du « Théatre du Peuple» de Lumet,*! A 
Paris (celle ot parlait Jaurés),** j’écoutais les propos du 
public populaire, s’évertuant naivement 4 reconnaitre en 
Danton, Robespierre, Vadier,** etc., Jaurés, Guesde,** d’autres 
que je ne veux point nommer; et, naturellement, il y réussis- 
sait. Depuis, nos demi-dieux et nos minotaures ont eu, en 
Moscovie, des réincarnations plus saisissantes. Ce sont ces 
«renaissants» éternels, ces Eléments humains, sans cesse 
reparaissant sous les mille et un voiles de Protée,®® qui sont 
pour moi I’attrait et le butin de I’histoire. Plus que les in- 
dividus d’un jour, dont la terre de la tombe a mangé la 
figure,—les Forces, qui avaient élu domicile en ces corps, et, 
depuis, ont fait loyer ailleurs. 

Mais je voudrais aussi, de ce jour disparu, conserver dans 
mes toiles la lumiére spéciale: car chaque jour a la sienne. 
Et j’ai taché d’écrire ces drames de la Révolution dans la 
couleur du style qui vétit ces passions. Je ne me dissimule 
point les dangers de cette forme vieillie, qui risque d’étre 
sentie 4 faux par une partie du public et par les interprétes.°° 
La brilante rhétorique®’ de Jean-Jacques, canalisée par 
Robespierre, ou passant par les rus d’usine, torrentueux et 
fumants et chargés de déchets, que lache le Mannekenpis °* 
Shakespearien, Danton, a besoin que le lecteur et que le 
comédien sachent démailloter son emphase arrondie® et, 
sous les périodes trop écrites, fassent toucher les ames raidies 
ou convulsées. Cette langue oratoire préte a plus d’une 
méprise, auxquelles 7° n’échappent point—plutét que ceux de 
France—les interprétes étrangers: car ils n‘ont pas regu I’in- 
stinctive tradition de nos modes de sensibilité. Au reste, 
méme chez nous, plus d’un s’y est trompé. Lintelligence 
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d’un Taine’ n’a pas su (peut-étre parce qu’elle n’a pas 
voulu) lire sous l’enflure académique des mots et des cadences, 
ou dans le déroulement fumeux des logomachies, les passions 
dévorantes, la terrible sincérité des rhéteurs de la Conven- 
tion, qui portaient la hache dans une main, et dans |’autre 
leur téte—Saints-Jeans-les-Décollés! 77—Pour comprendre 
cette musique, il faut entendre vibrer en chacun de ses ac- 
cords, la chaine des harmoniques: la haine, l’amour, la mort 
... Prenez-la par la main! La fiévre est dans la paume... 

Si donc j’ai appelé cette tragédie un Jeu, c’est celui de: 


« Mon tout sur lenjeu»! . . .73 
« Mon royaume pour un cheval! »7* clame dans la bataille 
Richard le tyran bossu .. .7 La nuée d’orage passe... 


Ma vie pour un éclair!—Je la perds. J’ai gagné.7¢ 


Romain ROLLAND 
Aott 1924 
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L’action, a Paris, chez Courvoisier, 
vers la fin mars 1794. 


LE JEU DE L’AMOUR ET DE 
LA MORT 


Salon Louis XVI,° a grandes baies vitrées, sis au rez-de- 
chaussée surélevé de trois marches sur jardin. 

Au milieu de la paroi du fond est largement ouverte la 
porte vitrée, qui donne accés au jardin, par les trois degrés. 
Le petit jardin rayonne au soleil. Juste dans V'axe de la porte 
ouverte,® on voit un beau lilas en fleur, bleu rose, et, au fond 
du jardin, le mur qui le sépare de la rue. Ce mur nest pas 
trés haut: un enfant qui grimperait sur la borne au coin de 
droite, pourrait, par-dessus le faite, regarder dans la rue. 
Au-dessus du mur, le ciel du soir rosit, et lentement s éteint. 


A Vlintérieur du salon: 


1. A gauche: deux portes, lune prés de la rampe, l'autre 
prés du jardin. Quand celle-ci est ouverte, on entrevoit un 
coin de la piéce, qui est une chambre a coucher. Entre les 
deux portes, au milieu du mur de gauche, une haute cheminée 
de marbre. Dessus, un buste de Voltaire.? Derriére,® une 
grande glace. A gauche de la cheminée, un bureau Louts 
XVI. A gauche du bureau, entre le bureau et la porte in- 
térieure qui est prés de la rampe, est aménagé un petit ilot 
de siéges bas pour causer a Vécart. L’avancement de la 
cheminée, le bureau et un paravent chinois Vabritent des re- 
gards du jardin. 

2. A droite: Une porte fait face a celle de la paroi de 
gauche, qui est pres du jardin. Quand elle est ouverte, on 
apercott la cage d’un escalier qui tourne,® un coin de palier, 
les premiéres marches qui descendent au rez-de-chaussée sur 
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la rue. En face de la cheminée de marbre, une fenétre donne 
sur la rue. A droite et a gauche de cette fenétre, deux grands 
portraits XVIII siécle*° représentent le maitre et la maitresse 
de la maison: celle-ci a Vadge de vingt ans, en allégorie 
mythologique et pastorale; celui-la, a la Diderot,"' en costume 
d’intérieur, le cou nu, un fichu autour de la téte, au travail, 
s'adresse a un auditoire absent. Ils semblent faire société ** 
avec le buste de Voltaire, qui sourit sur la cheminée d’en face. 
Un grand clavecin, au-dessous du portrait de madame de 
Courvoisier (celui des deux portraits le plus rapproché de la 
rampe), ménage un autre abri pour causer, a l’écart. 

L’impression générale est d’un milieu raffiné, de haut style, 
habitué au luxe, avec des traces visibles de géne, de désordre 
et de délabrement. La cheminée monumentale est vide: on 
y allumera, a la fin, un feu misérable. Le bureau et la table 
sont encombrés de papiers, au milieu desquels on voit des 
tasses de café. Le lustre est dégarni. Un seul flambeau 
servira tout aVheure a éclairer la scéne. 


SCENE PREMIERE 


Au lever du rideau, une petite société—deux jeunes femmes 
(SopHIE DE CourvoisiER et LopoisKA CERIZIER), une jeune 
fille (CHLoris Soucy), un jeune officier (Horace. Bou- 
CHET), et un homme agé (DENIs BayoT)—se tiennent par 
la main, et tournent autour du lilas fleuri, en chantant la 
Ronde Nationale de Grétry:1 « L’innocence est de retour ». 


DENIS BAYOT, époumoné, cherche a se dégager de la ronde 


Grace, jeunesse! 


CHLORIS, LODOISKA, HORACE 


Non, non, encore un tour! 


(Le vieillard, qui a dégagé l'une de ses mains, mais qui 
est encore tenu par l'autre, rentre sur la scéne, trainant 
derriére lui la petite troupe, qui continue de chanter. 
Il tombe assis dans un fauteuil; et, tandis qwil souffle, 
en riant, les trois jeunes gens entament, autour de lui, 
une autre ronde ironique, sur lair de Grétry: « Pour 
la plantation de l’arbre de la liberté ».) 

(CHLorIS pose, en chantant, sur la téte du vieillard, une 
branche de lilas, ployée en couronne.) 


CHLORIS, LODOISKA, HORACE, chantant 


«A son doux aspect renaissez, 

Vous que la vieillesse a glacés .. . 

De ces festons voyez vos fils 

Ceindre en riant vos fronts blanchis... »? 
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SOPHIE ° 


Mon vieil ami, je viens vous délivrer. Allons, jeunes fous, 
laissez-nous respirer! Ballez, tournez, vire vire! Nous sor- 
tons du courant,® nous autres, hommes d’age . . .* 


DENIS 
Je proteste! L’age n’appartient qu’a moi. 
SOPHIE 
Egoiste! 
HORACE, LODOISKA 


Nous protestons tous! Voila une plaisanterie! 


SOPHIE 


J'ai passé maintenant la moitié de la route.® (A DENIS 
BAYOT.) Vous aurez beau protester, je suis de votre coté. 


DENIS BAYOT 


Bonne aubaine! Je ne dis plus mot. 


LODOISKA 


Mais nous, nous ne nous laissons pas déposséder! Non, 
non, vous étes a nous. Vous étes la plus jeune! 


SOPHIE, découvrant sur sa tempe une méche blanche 


Voyez ces cheveux blancs! 


LODOISKA 


Le beau mérite!® Chacun, en cherchant bien, en trou- 
verait autant. 


SCENE I 7 


HORACE 

Jen ai, moi. 

LODOISKA 
Et moi. 

CHLORIS 
Et moi. 

Tous, riant 

None 

CHLORIS 
Parole! J’en ai un. 

(Elle le montre.) 

SOPHIE 
Il est blond. 

CHLORIS 
Il est blanc. 

HORACE 


Qui n’en aurait,” aprés tout ce qu’il a fallu supporter depuis 
cing mois! 


LODOISKA 


Cing mois! Dites le double! 


CHLORIS 


Dites le triple! 
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HORACE 


Non, ne parlons que de cet hiver! Le reste... 


DENIS 


Oui, il vaut mieux se taire. 


CHLORIS 


Ah! tout ce qu’on a souffert! 


LODOISKA 


Pas de feu pendant des semaines! 


DENIS 


Pas de bois, pas de pain! 


CHLORIS 


Oh! moi, j’avais si froid que le ceur me manquait, le matin, 
pour sortir de mon lit. 


LODOISKA 


Moi, je gelais dans le mien. 


DENIS 


Une fois, j’ai passé seize heures sur le quai de Bercy,® entre 
sept heures du soir et onze heures du matin, a attendre, sous 
la bise, la distribution d’un sac de bois et d’un setier de 
farine,® qu’il m’a fallu brouetter ensuite sur le verglas. Deux 
fois, je suis tombé. 


SOPHIE 


Qu’est-ce qui vaut le mieux? La faim, ou bien le froid? 
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LODOISKA ef CHLORIS 


Oh! le pire, c’est le froid! 


HORACE 


Non, la faim. 


LODOISKA, CHLORIS, SOPHIE 


Le froid, le froid, le froid! 


HORACE 


La faim, la faim, la faim! 


LODOISKA 


Glouton! 


CHLORIS 


Oh! j’aurais mieux aimé mille fois n’avoir rien 4 manger, 
et pouvoir cing minutes seulement me chauffer les pieds! 


LODOISKA 


Moi, j’en aurais pleuré! (HORACE rit.) Vous riez, bars 
bare . . . Oh! vous; vous ne savez pas! 


HORACE 


A l’armée de la Moselle,?° j’ai dormi sur la neige... 
C’est vrai qu’il nous arrivait de braler 1 une bicoque, afin de 


nous réchauftfer. 


DENIS 


Et ceux qui étaient dedans? 
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HORACE 


On n’y regardait pas de si prés! 1? 


CHLORIS 
Moi, quand j’avais tant froid, j’aurais trouvé ¢a bon, oui, 
oui, d’étre brilée! 
LODOISKA 


Et dire ?* qu’on appelle Enfer, un endroit ot on est chauffé! 


HORACE 


L’Enfer, c’est d’aller 4 l’ennemi,?* avec le ventre vide. 


LODOISKA, CHLORIS 


Non, le froid! 


HORACE 


Non, la faim! 


SOPHIE 


Nous avons eu les deux. Allons, pas de jaloux! 


CHLORIS 


Dieu! *5 comme c’était long! Cet hiver, cet hiver qui ne 
voulait pas finir! 


SOPHIE 


Il est fini, maintenant. N’en parlons plus. Jouissons du 
bon soleil! 


SCENE I 11 


DENIS 


La premiére belle journée de la jeune saison . . .1° Notre 
charmante amie!” Quelle aimable idée de nous avoir con- 
viés a la féter dans votre jardin! 


LODOISKA 


A célébrer le printemps, qui renait dans votre lilas en 
fleurs! 


SOPHIE 


Pouvais-je le garder pour moi? En ces temps de disette, 
-chacun doit partager avec ses amis ses miettes de bonheur. 


LODOISKA 


Oui, le bonheur se fait rare! 


DENIS 


Le bonheur? I] est devenu pour nous un mot étranger. 


CHLORIS 


Qu’il y avait longtemps qu’on n’avait ri!*® Oh! mon 
Dieu! 
(Elle fond en larmes.) 


SOPHIE 


Chérie, chérie, qu’avez-vous? 


CHLORIS 


Est-ce qu’on a le droit de rire? 


DENIS 


Oui, on a trop souffert. 


12 LE JEU DE L’AMOUR ET DE LA MORT 


SOPHIE, @ CHLORIS 
Mais je crois bien qu’on?® a le droit! Chérie, c’est un 
devoir. 
CHLORIS 


Tous ceux *° qu’on a perdus! 


LODOISKA 
Le mien. 
CHLORIS 
Le mien. 
DENIS 
Le mien. 
SOPHIE 
Chut! chut! | 


HORACE, @ LODOISKA 


Et ceux que l’on va perdre, vous ne vous en souciez pas? 


LODOISKA 


Ceux que l’on a, je les garde. Je ne veux pas les perdre. 
Non, cela, je ne veux pas! 


HORACE 


Alors, ne pensons plus aux autres! Et dansons! 


LODOISKA 


Dansons, méchant! 
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HORACE, @ CHLORIS 


Vous aussi, petite amie. 
(CHLOoRIS hésite et regarde SOPHIE.) 


SOPHIE 


Va, mon enfant. 


HORACE 


Allons, reprenons la ronde! 


(Les trois jeunes gens sortent dans le jardin et recom- 
mencent a chanter la ronde. DeNiIs et sopHIE sont 
restés dans le salon, assis & gauche, entre le bureau et 
la porte intérieure, prés de la rampe.) 


DENIS 


Chacun pense a ses deuils: celle-ci a son fiancé, celle-la a 
son mari; et moi, a mon fils,—morts . . . Mais la vie est 
Pils Ake); Ge 

SOPHIE 


Méme chez vous,? vieil ami? 

(Pendant tout ce début de l’acte, sopuHie garde un calme 
affectueux et souriant, qui se distingue de l’agitation 
des autres.) 

DENIS 


Méme chez moi... . J’ai honte. 


SOPHIE 


Vous n’étes pas les seuls. Ecoutez! 
(De l'autre cété du mur du jardin, on entend passer dans 
la rue des voix qui chantent, un violon, une flite, un 
tambourin, des cris de joie.) 
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DENIS 


Oui, dans cette foule qui passe en chantant, il n’en est pas 2? 
un qui n’ait sa part d’épreuves, son lot de sacrifices, ses vic- 
times de la guerre?* ou de la Révolution, pas un pour qui 
demain ne soit aussi lourd d’inquiétudes que de tourments, 
hier.”4 

SOPHIE 


C’est pour cela qu’ils chantent: afin de n’y plus penser. 


DENIS 
Ils y pensent malgré tout. Regardez! 
(La ronde s’est interrompue dans le jardin.) 


HORACE 


Qu’est-ce qu’ils crient, dehorsP . . . Ecoutons... 
(I1s se taisent pour écouter, debors, la voix d’un crieur 
de journaux.) 
HORACE, répétant 
«Le Courrier de lEgalité .. 25 Grande bataille a... 
Wennemia 2.229 
(II court vers le mur, grimpe sur la borne et, les bras 
passés par-dessus le faite, il héle le marchand.) 
Psst! 5... Gitoyen?* =. 4... Meret! 


(11 revient avec la feuille. Les deux jeunes femmes se 
pressent autour de lui, pour la lire.) 


HORACE 


Les cohortes des rois 27 se reforment, de la Meuse au Rhin.?8 
La République devra y répondre par un immense effort. Le 


soleil du printemps rallume la fournaise. Il m’y faudra 
rentrer, 
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LODOISKA 
Non, non! je ne veux pas! 


DENIS 


Que sommes-nous pour dire: « Je veux» ou: « Je ne veux 


pas»? 
HORACE 
Oui, la patrie le veut. 
CHLORIS 
La patrie? Dites: ces hommes terribles! ... 
LODOISKA 


Oui, le Grand Comité.?° 
(SopHIE met un doigt sur sa bouche. 
téte, tous.) 


Ils baissent la 


HORACE 


I] ®° a raison. 


DENIS (tousse) 


I] est le plus fort. 
CHLORIS 


Il est comme I’ogre. II nous mangera tous. 


LopoisKA (lui couvre la bouche de sa main, et demande a 
HORACE: ) 


Mais, au moins, pas tout de suite! Horace, vous ne partez 


pas tout de suite? 
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HORACE 


Non, je pense, 4 moins d’un ordre imprévu.** 


LODOISKA 


(Tous, & Vexception de®? sopuie, ont une exaltation 
anormale, un peu fiévreuse.) 


Combien de temps encore? 


HORACE 
Peut-étre un mois. 
LODOISKA 
Oh! alors, un mois ... L’éternité .. . 
DENIS 


Heureuse jeunesse! Que n’accepterait-on ** pour un mois 
de bonheur! 


CHLORIS 
Et moi aussi, je suis jeune! Et je ne l’ai pas, je ne l’ai pas 
eu... Oh! je ne demanderais méme pas un mois... 
Mais un jour, mais ** un jour de bonheur! 
SOPHIE 
Paix, chérie, vous l’aurez, et beaucoup d’autres aprés. 
Pour vous, la vie est longue. 
CHLORIS 


Non, non, la vie est bréve. 


SCENE I ile 


SOPHIE 


J’ai le double de votre Age.* 


CHLORIS 


Oui, de votre temps . . . Pardon! . . . Mais, aujourd’hui, 
ce n’est plus de méme. Qui est sir du lendemain? 


LODOISKA 


Moi, je suis sire d’aujourd’hui. 
(Elle regarde HORACE.) 


HORACE, prés d’elle, lui prend la main 


(CHLorRIs les regarde avec des yeux de rancune.) 


LODOISKA (s’en apercoit et, souriante, vient vers CHLORIS 
assise sur les genoux de sopHis, et veut *° la caresser) 


Ma jolie! 
CHLORIS, se dégageant avec colére 


Non, ne me touchez pas! 
(Elle se sauve dans le jardin.) 


LODOISKA 
Qu’a-t-elle? 
SOPHIE, avec une nuance de reproche amical 
Vous le savez bien. 
HORACE 


Elle nous envie. 
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DENIS 


Elle n’est pas la seule. 


SOPHIE, souriant a DENIS ef HORACE 


Allez la consoler! (a4 Lopoiska) Non, pas vous, égoiste, 
restez! 


(DENIs ef HORACE sortent. Restent seules sopHie et 
LoDOIsKA. Celle-ci, riante, heureuse, se jette aux 
genoux de sopHle assise et la serre dans ses bras.) 


LODOISKA 


Oui, je le suis, égoiste, égoiste, égoiste! Je ne voudrais 
pas ne pas l’étre, quand c’est si bon de l’étre! Grondez-moi! 
Grondez-moi! 


SOPHIE, souriante 


Cela ne servirait a rien. 


LODOISKA 


Oh! si! ... Cela ajoute au plaisir . . . Non, ne m’en 
voulez pas! J’avais tant, tant souffert! .. . Mon époux, 
mon Hector, arraché 4 mes bras par la mort ennemie! .. , 
Ah! combien j’ai pleuré! 


SOPHIE 


Quand I’avez-vous perdu? 


LODOISKA, simplement 


iy asix 42. non. cing mois . . . Oui, c’était en octobre. 
Je ne voulais plus vivre. Tout était fini pour moi... Et 
voila! Tout commence .. . (se reprenant) Tout recom- 


mence . . . Pauvre Hector! . . . Cher Horace! 


oa ve @ 
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SOPHIE 


Tous les héros antiques . . .3” 


LODOISKA 
Voulez-vous bien vous taire! . . . Il me semble que c’est 
le méme . . . Je vous défends de vous moquer. 
SOPHIE 


Je ne me moque pas... . 


LODOISKA 


Je suis bien sire que mon Hector se réjouit avec moi... 
Vous souriez? 


SOPHIE 


Vous aussi. 


LODOISKA 


Non... Si... Ah! bonne et belle, comme on aime a se 
mentir! ** J’ai tant besoin de me réjouir que je veux qu'il 
se réjouisse aussi. Je sais bien qu’il ne sent plus rien. Mais 
moi, moi qui sens, est-ce que j’ai tort, dites, est-ce que je lui 
fais tort, parce que je veux jouir de ce peu que je vis encore? 
Vous croyez qu’il m’en voudrait? Non, non, il doit étre heu- 
reux de ce qui me rend heureuse. N’est-ce pas? Puisqu’il 
m’aimait! ... Et puis, puisqu’il est mort! ... Pauvre 
Hector! . . . Ah! vivre, vivre, c’est bon! 


SOPHIE 


Il y a vivre et vivre.*® Vivre, pour vous, c’est aimer. 


20 LE JEU DE L AMOUR ET DE LA MORT 


LODOISKA 


(Dans le dialogue affectueux des deux femmes, il y a, de 
la part de Lopoiska, quand elle admire la sagesse de 
SOPHIE, un grain dironie, et de la part de SOPHIE, un 
grain d’impatience souriante, en acceptant ces éloges.) 


I] n’y a de vie qu’en aimant . . . Vous souriez encore... 
Sage amie, oui, vous, vous étes au-dessus de nos faiblesses. 
Vous avez une belle vie, toute claire, tout unie. Vous avez 
su la garder a l’abri des tempétes sociales et des troubles du 
ceur. Vous étes une privilégiée. Vous jouissez d’une union 
conjugale sans nuages, que n’ont jamais atteinte les folies de 
la passion,—sereine, presque filiale—avec un homme sage 
—comme vous *°—illustre, respectable, 4 qui vous étes, depuis 
l’enfance, attachée par les liens d’une pieuse tendresse. Un 
ciel inaltérable. Ah! comme je l’admire! 


SOPHIE, souriante 


Mais vous ne l’échangeriez pas contre un de vos nuages. 


LODOISKA 
Contre mon Horace? Non, non! Je ne l’échange pas.* 
A chacune son lot! Mais le votre est plus beau. 
SOPHIE 


I] est comme ces belles femmes, que tout le monde admire. 
Mais on en aime d’autres. 


LODOISKA 


Voulez-vous bien vous taire! On voudrait étre vous... 
Mais il n’y a que vous qui puissiez l’étre . . . 
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SOPHIE, souriante 


Juste ce que je viens de dire! 


LODOISKA, qui n’a pas écouté 


. . . L’amie, la confidente, et méme I’Egérie4? du grand 
homme, qui fut l’ami de Voltaire, et qui est celui de Carnot 


* © 


DENIS, qui vient de rentrer et entend la derniére réplique 


... qui fut le conseiller de l’Encyclopédie,** et qui I’est 
aujourd’hui du Grand Comité. Oui, c’est le privilége unique 
d’un esprit universel . . . Homme de science, philanthrope, 
philosophe, membre de I’Académie** et de la Convention 
. . . Une gloire fondée sous l’avant-dernier roi, qui ferme- 
ment survit a la chute des rois, qui voit passer les régimes, 
en s imposant a tous, et se maintient inviolée, au milieu des 
partis furieux qui se déchirent. 


SOPHIE 


Amis, vous ne savez pas sur quelles bases fragiles repose 
cette sécurité. 


DENIS 


Nous savons en tout cas qu’elle n’est pas égoiste. Que de 
fois le crédit de Jér6me Courvoisier s’est employé pour nous, 
tantdt nous soulageant d’une part de notre misére, tantdt, aux 
heures critiques, couvrant de sa protection les amis menacés! 


LODOISKA 


Et nous savons aussi A qui nous devons cette protection. 
A la sage compagne. 
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DENIS 


Sophie, la bien nommeée.*® 


LODOISKA 


La fée Tranquille.** 


DENIS 


Celle qui peut tout sur lui. 


LODOISKA 


Nous en avons usé! 


DENIS 


Comment n’en pas user? Jéré6me Courvoisier est resté, 
dans ces temps insensés, le seul qui exerce encore un role 
modérateur, auprés des maitres de la vie et de la mort. 

SOPHIE 

Hélas! ce rdle est faible, et le devient chaque jour davan- 

tage.*7 
LODOISKA, avec une pointe d’envie 
Quoi qu’il arrive,*® du moins, vous étes a l’abri; rien ne 


peut vous atteindre. 


CHLORIS 


(rentrant avec HORACE. Elle a complétement oublié 
son chagrin de tout a I’ heure.) 


Oh! les malheureux! les malheureux! 
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SOPHIE 
Quoi donc? 


CHLORIS 


Ce que nous venons d’apprendre. 


(Elle tend un journal a sopHir.) 


SOPHIE 


Encore une de ces affreuses feuilles. Non. 


On ne devrait 
plus lire! 


LODOISKA 
Tranquille, on n’a pas, comme vous, la raison de ne pas 


lire. On sait que cela fait mal. C’est pour cela qu’on le 
fait. 


(Elle a pris le journal.) 


CHLORIS 


Non, écoutez! C’est trop horrible! Pétion,*® Buzot,®° 
Vallée... 


SOPHIE, angoissée, mais d’une voix qui se contient 
Vallée! ... 


(Elle s’est soulevée de son siége. Aucun des autres ne 
fait attention 4 son mouvement et a son cri. Ils sont 
groupés autour de LopoisKA, qui tient le journal.) 


CHLORIS 


Du cété de Bordeaux,®? on vient de les retrouver, morts, 
dévorés a moitié par les loups .. . 
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(Dans le trouble général, nul ne s'apercoit de celui de 
SOPHIE, gui retombe assise, sans geste, sans parole. 
Elle se couvre le visage avec ses deux mains, et ne 
bouge plus.) 


HORACE (résume la lecture que font LODOISKA, CHLORIS, DENIS, 
penchés avidement, avec lui, sur le journal.) 


Depuis des mois, on les traquait. Les chiens lancés sur la 
piste ont mené a une caverne, dans une carriére abandonnée. 


On a reconnu Pétion, le ventre ouvert, les entrailles sortantes 
52 


DENIS 


L’ancien roi®? de Paris, notre maire, le président adulé de 
l’Assemblée .. . : 


LoDoisKA, lisant 
Lautre®....’. le visage’mange © ‘Ohl S. 
(Elle passe le journal aux autres.) 
HORACE, continuant 


. .. le nez, les lévres arrachés . . . On était dans le doute 
... On a dit: cest Buzot . . . Mais aux papiers®* sur le 
corps, on a vu: c’est Vallée. 


CHLORIS 
Malheureux! 
DENIS 


Ne les plaignez pas trop! Ils ont trouvé moyen d’échapper 
a la guillotine,®®> ot, la semaine derniére, Barbaroux®* et 
Guadet *7 leurs amis, sont montés. 
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LODOISKA 


Oui... Mais ce qu’ils ont di souffrir,5® avant! 


HORACE 


Aprés, tout est de méme.. . 


DENIS 


Cela devait finir ainsi . . . Cette folle révolte . . .5° 


CHLORIS 


Vous les approuviez naguére. 


DENIS 
Jamais! 
CHLORIS 
Je vous ai entendu dire... 
DENIS 
Jamais! 
CHLORIS 


Vous les admiriez tous. 


LODOISKA 
Silence, petite fille! 
(Un court silence.) 
DENIS, toussant °° 


Ils ont trompé tout le monde. On les croyait plus forts. 
Pourquoi se révolter, quand on est les plus faibles? * 
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(Un silence. Sopuie a découvert son visage et demeure 
immobile, dans son fauteuil, regardant devant eile, 
lémotion refoulée, avec un sourire machinal et glacé.) 


CHLORIS 


Le pauvre petit Vallée! II n’avait pas trente ans! 


LODOISKA 


J’ai dansé avec lui, au printemps de l’autre année . . .© Il 
était aussi de vos amis,®* Sophie . . . 


(SopHiE ne répond ni ne bouge. LopoisKa, trop excitée 
pour le remarquer, continue.) 


LODOISKA 
Un si charmant danseur! 
CHLORIS 


Et comme il disait bien les vers de Monsieur Florian! & 


LODOISKA 


I] était brave aussi. Je le vois ® a la téte de son bataillon 
de fédérés,®* défilant, cheveux au vent, aprés l’assaut 7 donné 
au chateau des Tuileries. 

CHLORIS 

On se faisait une féte d’aller le voir parler a la tribune de 

l’Assemblée. 


HORACE 


I] était sarcastique et violent. I] avait de ces mots ®* d’une 
malice cruelle qui, derriére ses besicles, faisait clignoter de 
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rage Robespierre. Quand il apostrophait l’un de ses ennemis, 
les tribunes et la salle bouillaient de rires et hurlaient, sous le 
jet.*° 


LODOISKA 


Moi, je regardais ses lévres. 


HORACE 
Lodoiska, je suis jaloux. 
DENIS 


JalouxP De ses lévres arrachées? 


LODOISKA 
Ah! Vhorreur! . . .7° Mais pourquoi, mais pourquoi est-il 
allé se briler au feu de la politique! 
HORACE 
On a son ambition . . .7 
LODOISKA 
Aimer ne vaut-il pas mieux? 
HORACE 
On veut sauver la patrie. 
LODOISKA 


Je veux que tu me sauves d’abord! . . . Il faut sauver ce 
qu’on aime. 
DENIS 


D’abord, il faut se sauver soi-méme .. . 
(Ils se récrient.) 
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Oui, vous vous récriez! ... Vous verrez, jeunes gens, 
quand vous serez 4 mon age! . . . L’ambition et l’amour, 
c’est beau, mais ¢a s’en va."? Ce qui reste jusqu’au bout, 
c’est soi-méme. Et pour le conserver, c’est une sacrée affaire! 


HORACE 


Oui, réussir 4 vivre est devenu, de nos jours, un métier 
difficile. De l’apprendre, nous autres,7? nous n’aurons pas le 
temps. 


CHLORIS 


Mais je le veux, moi, je le veux! (a Denis) Vous m’ap- 
prendrez le secret... 


DENIS 


Cest d’étre indifférent. Voir mourir ou mourir, mon 
enfant, il faut choisir. 


CHLORIS 


Je ne veux pas mourir! 


(Le petit growpe: CHLORIS, DENIS, HORACE, s’est écarté, 
causant et riant—déja!—Reste seule prés de SOPHIE, 
LoDOIsKA. Les deux femmes se trouvent dans le coin 
du salon, abrité des regards du jardin, entre le bureau 
et la rampe.) 


LODOISKA 


Sophie la silencieuse, vous nous laissez parler, parler, nous 
agiter. Et vous, vous restez 1a, spectatrice bienveillante et 
un peu €trangére, immobile, accoudée comme 4 votre balcon,”4 
regardant nos émotions, de loin, avec vos beaux yeux gris et 
votre sourire muet. Comme vous étes calme, calme! 75 
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SOPHIE, sans bouger, sans élever la voix 


Oui, le calme, le calme de la douleur sans fond... 


LODOISKA, Saisie 
Sophie!ly..« ; 
(Silence.) 


Qu’est-ce que vous dites? ... 
(Silence.) 


Qu’est-ce que vous avez dit? ... 


(SopHiE ne répond pas, ne fait aucun mouvement; mais 
LODOISKA, qui se penche pour l’examiner, a un brusque 
élan"® vers elle.) 


LODOISKA 


Mon amie, vous pleurez! 
(SopHIE met sa main sur sa bouche, pour que LODOISKA 
se taise.) 
(Un silence.) 
(SopHiE cherche son mouchoir, pour essuyer ses larmes. 
LopoisKa prend le sien et, tendrement, essuie les yeux 
de SOPHIE.) 


LODOISKA 


Vous avez de la peine? Vous qui semblez a tous l'image 
de la félicité! . . . Vous avez tout. Tous les biens: l’amour, 
la renommée, le pouvoir, et la foi dans cette Révolution, que 
votre mari et vous avez contribué a fonder .. . 


SOPHIE, concentrée 


Je n’ai rien.”7 
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LODOISKA 


Non, non! je ne vous crois pas! 


(Sopuie lui fait signe de se taire. DENIS BAYOT s’ap- 
proche.) 


DENIS 


Jéréme ne doit-il pas bientdt rentrer de l’Assemblée? 


SOPHIE, reprend le ton de la conversation 
On ne peut jamais prévoir combien dure la séance. Je l’ai 
attendu parfois toute la nuit, jusqu’a l’aube. 
DENIS 


Il ne semble pourtant pas aujourd’hui que de graves 
événements ... 


SOPHIE 


En nos jours, qui peut dire ce qui sera, une heure a 
Pavance? 


(Dans la rue derriére le mur du jardin, on entend passer 
un cortége, musique, fifres et tambours, marche en 
6/8,"8 roulement de charrettes, chevaux qui galopent, 
cris de foule.) 


CHLORIS 


Qu’est-ce encore? 7° 


HORACE 


C’est la nouvelle fournée qu’on méne a la guillotine. 
(II fait le geste tranchant sur son cou.) 
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CHLorIS, se bouchant les oreilles 


Je ne veux pas écouter... 


(Elle enléve ses mains de ses oreilles, et court vers le 
jardin.) 


Horace, allons les voir! 
(Elle sort avec HORACE.) 
DENIS 


La charrette passe donc par ici, a présentP 


SOPHIE 
Oui, la rue Florentin ®° est, ces jours, dépavée. 
(DENIS sort, par curiosité, a la suite des deux autres.) 
LoDOoisKA, restée, seule, prés de SOPHIE 


Sophie, je ne vous crois pas! . . . Vous avez dit, tout a 
Pheure.... .... 


SOPHIE 
Laissons! 82 
LODOISKA 
Non, non, je vous en prie! Traitez-moi en amie! 
(Sopute lui montre la porte du jardin.) 
LODOISKA 


Oui, ce bruit odieux ... 
(Elle court fermer la porte et revient. On entend encore, 
mais assourdis, la marche sautillante et les cris.) 
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LODOISKA 


Dites! Dites-moi! ... (elle lui prend les mains et les 
baise.) Sophie, vous étes injuste. N’avez-vous pas eu votre 
belle part de bonheur? Rien n’est venu troubler votre union, 
votre amour. 


SOPHIE, amérement 


Mon amour? Personne ne m’a aimée. J’ai apporté ma 
jeunesse, ma force d’espérance, mon besoin de me donner, a 
un homme que je respectais, que je respecte, que j’admire 
.. . Quen a-t-il fait? Il m/’a sacrifiée a sa foi. 


LODOISKA 


N’y croyez-vous pas aussi? 


SOPHIE 


Eh! que m’importe leur foi? Si je l’aimais, si je croyais 
l’aimer, c’était parce qu’ils l’aimaient, eux, c’étaient eux que 
jaimais en elle . . . Qu’a-t-elle fait d’eux et de moi? 


LODOISKA, ut cherche a comprendre 


Eux, dites-vous? 


SOPHIE, avec emportement 


Je dis que cette, foi, je la hais . . . Ecoutez! ... 

(On entend, malgré la porte fermée qui amortit le bruit, 
une explosion de clameurs et des rires violents. Puis, 
le bruit diminue, le silence retombe, et SOPHIE reprend, 
avec une baine concentrée, a mi-voix:) 


SCENE I 33 


SOPHIE 


Je les hais, toutes ces fois,? chiméres hallucinées, auxquelles 
se donnent les hommes, comme on se donne 4 un vice, qui 
dévaste la vie. La vie, elle est 1a, prés de nous, toute simple, 
et si douce! I] n’y a qu’a se baisser pour la cueillir. Et ils 
sont devenus incapables de la gotiter. Leur foi est une manie, 
un poison qui les plonge dans une hébétude furieuse ** et 
mortelle. Ils m’ont sacrifiée a elle . . . Ah! ce ne serait rien 
encore! i. a. 


LODOISKA, ses regards attachés aux lévres de SOPHIE 


Quoi donc? 


SOPHIE 


Ils se sont sacrifiés eux-mémes. 


LODOISKA 


Comment! Votre mari? 


SOPHIE 


Non, ce n’est pas lui. 
LODOISKA 
Mais alors, qui? 


SOPHIE, comme a regret, emportée par la passion 


Vous avez entendu... tout a l’heure . . . Ces malheu- 
reux.... Ces proscrits ... 


LODOISKA, étouffant un cri 


C'est Vallée! 
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(Sopuie se léve pour échapper a la réponse. A ce 
moment, la porte du jardin se rouvre, et CHLORIS, 
faisant irruption, crie:) 


CHLORIS 


Ah! devinez, devinez, qui j’ai vu sur le char! 


(SopH1E se détourne; et Lopoiska, du geste, écarte 
CHLORIS. ) 


CHLORIS, trés excitée 


Non! Devinez, devinez, 4 qui maintenant ils coupent le 
cou! .. .84 A la Raison, leur Raison, leur Raison de Saint 


Eustache, . . .85 cette grasse petite blonde, 4 qui ils disaient 
la messe... Je l’ai bien reconnue ...La Raison, la 
Raison! ... 


DENIS, philosophiquement 


Il y a beau temps,®* mon enfant, que la raison a fiché le 
camo to. & 


CHLORIS 


Oh! Voulez-vous vous taire! 


(IIs continuent a sentretenir, dans le fond du salon, a 
gauche, prés de la porte du jardin, comme s’ils avaient 
eu le sentiment qu’ils troublaient lentretien de sOPHIE 
et de LopoisKa. Celles-ci se sont retirées dans le coin 
opposé du salon, a droite, prés de la rampe, a labri du 
grand clavecin, qui leur cache la vue de la porte a 
droite sur®" Tlescalier. Mais elles sont assises en face 
de la glace, au mur de gauche, ow cette porte se refléte.) 


LODOISKA (a repris les mains de sopHie et ne les lache point 
malgré les efforts de sopHIE pour se dégager.) (A voix 
basse et pressante.) 
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Crest Vallée? . . . Sophie, dites-moi, c’est Vallée? 


SOPHIE (assise, les mains prises, détourne la téte avec 
douleur.) 


Ah! ne me poignardez pas encore, avec son nom! 


LopoisKa, lachant les mains de sopuik, et pénétrée de pitié 


Oh! ma pauvre chérie! Pouvais-je imaginer? . . . Que je 
vous plains! C’vest affreux! . . . Et nous qui, tout a l’heure, 
vous retournions, sans savoir, le couteau dans le cceur! . . .88 
Pardon, pardonnez-moi! Mais qui pouvait se douter? ... 
Oui, j’aVais bien remarqué naguére votre amitié .. . 


SOPHIE, a voix basse et passionnée 


Je Vaimais. I] m/’aimait. Il était toute ma vie. Et 
j’étais toute la sienne . . . Je le®® croyais, du moins. Mais 
ce n’était pas vrai, puisqu’il est allé mourir pour cette funeste 
foi . . . Ah! s’ils’est sacrifié a cette foi, ne l’ai-je pas sacrifié, 
ne me suis-je pas sacrifiée aussi 4 une foi? 


LODOISKA 


Quelle autre foi, Sophie? 


SOPHIE, avec rancune 


Cet honneur conjugal, que j’ai toujours gardé. 


LODOISKA 


Sophie, dites-moi tout! . . . Vous n’étiez pas amants? 


SOPHIE, avec une exaltation croissante 


Non. Et c’est 14 aujourd’hui ce qui me désespére! La 
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pensée de Jérdme et de la foi donnée, cette superstition de la 
fidélité, qui est moins une raison du ceeur qu’une habitude, 
ce qu’on nomme vertu, cette idole sans yeux, je lui ai tout 
sacrifié, tout ce que j’aimais au monde. Et maintenant, il 
est mort. Et maintenant, je l’ai perdu. Et a quoi cela a-t-il 
servi? °° A quoiP 

(Maintenant, c’est LopoisKA qui tache de calmer soPHiE, 
dont la voix est peu a peu montée a des accents de 
douleur passionnée. Elle lui fait signe de prendre 
garde. Mais le reste de la société, qui est prise ** dans 
un entretien animé, ne semble rien remarquer. 

SOPHIE s'est tue. LopoisKa lui parle, a voix basse. On 
nentend plus que les voix et les rires du petit groupe 
des trois amis, debout a4 langle gauche du salon, vers 
la fenétre dujardin... ) 


SCENE II 


(Soudain, se fait un silence de mort. La porte sur lescalier 
vient de s’ouvrir, en face des trois amis [DeNts, Horace, 
Cutoris]. Mais Sopuie et Lopoiska, qui lui tournent le 
dos et qu’abrite le clavecin, ne voient rien de ce qui se 
passe. 

Un homme est entré. En costume du peuple, jacobin,? la 
cocarde au bonnet. Couvert de boue, lair violent et 
harassé. Un homme jeune, maigre, fort, aux yeux ardents. 
Il semble poursuivi. Il a ouvert brusquement la porte et, 
aussitét entré, la refermée brusquement, mais sans bruit, 
épiant le silence de lescalier. Puis, il se retourne, adossé a 
la porte, face au petit groupe qui la vu entrer. Les trois 
sont saisis. Ils font un geste deffroi, mais ils sont trop 
troublés pour pouvoir articuler un mot. 

A cet instant, SopuiE et LopoisKka sont frappées du silence. 
Lopoiska, se retournant vers le groupe de gauche, voit, sans 
comprendre, les visages bouleversés. Sopuie, machinale- 
ment, portant ses regards vers la grande glace, au-dessus 
de la cheminée, y apercoit limage reflétée de V homme 
adossé a la porte. Elle se léve, avec un cri qui west pas 
remarqué dans la confusion générale. Car, au méme 
moment... ) 


DENIS, HORACE, CHLORIS, poussent un cri 
Vallée! 


VALLEE, qui ne s’attendait pas a les trouver réunis 


Denis Bayot ... Bouchet ... Chloris... Mes amis 


oe e@ 
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(Sa voix est rauque de fatigue et d’émotion. I] va 
brusquement a eux, et leur tend la main, qwils pren- 
nent avec embarras. Mais déja ses yeux cherchent, 
derriére eux, autour d’eux, dans le salon, celle qwil n’a 
point vue. Et soudain, il la voit. Le reste n’existe 
plus. SopnHiE debout, des deux mains appuyée par 
derriére au clavecin,? le regarde, les yeux élargis 
d’émotion, de peur et de bonheur. Ils ne pensent plus 
aux autres. WALLEE précipitamment vient a elle, en 
lui tendant les bras. Et elle vient a lui.) 


VALLEE 
Sophie! 
SOPHIE 


Vous vivez! 

(II se jette a ses pieds, il lui étreint les jambes, il lui 
baise les genoux a travers sa robe, il lut batse les pieds; 
et puis, se redressant, il appuie, agenouillé, sa joue, ses 
yeux, sa bouche, contre le corps de laimée. Elle ne 
se défend pas. Elle caresse de ses mains le visage de 
Vaimé.) 

VALLEE 


Crest elle! Je l’ai retrouvée! . . . Je l’ai, je la tiens, je 
Tai! 
SOPHIE (sans se dégager, lui prend la téte, se penche sur son 
visage, et lui souffle, a mi-voix, tendrement:) 


Levez-vous! 


(VALLEE se reléve, les yeux attachés 4 sopniz. Mais a 
peine debout, il chancelle; et sopHie le soutient.) 
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SOPHIE 


Il] va tomber! ... Horace! Lodoiska! ... Mon ami, 
appuyez-vous sur moi! . . . Qu’avez-vous? Appuyez-vous 
bien! .. Venez... Ici. ... dans ce Tauteuil . .”: 


(Elle le méne a un fauteuil, dans le coin du salon, a 
gauche, prés de la rampe. WVaA.Lte est assis, face au 
public, le dos tourné au fond de la scéne. Ni lui, ni 
SOPHIE, penchée sur lui, ne peuvent donc voir ce qui se 
passe par derriére: DENIS BAYOT, le premier, s’éclipse, 
suivt précipitamment par CHLORIS, puis par HORACE 
BOUCHET qui, de l’entrée de la porte sur lescalier, fait 
des signes a LopOiskA, afin qu'elle les rejoigne. Lo- 
DOISKA, hésitante et émue, regarde alternativement 
VALLEE soutenu par SOPHIE, ef HORACE. Elle se décide 
enfin, et traverse le salon, pour prendre son chale 
déposé sur une chaise au fond-de la scéne a4 gauche. 
Tout ceci, pendant le temps assez court que met 
SOPHIE @ guider VALLEE vers le fauteuil et a l’y in- 
staller.) 


SOPHIE (continue de parler d VALLEE sans regarder 
derriére elle.) 


. . . Vous mourez de fatigue . . . Etendez-vous . . . Vous 
n’avez pas mangé? ... Chloris! Lodoiska! Aidez-moi. 
Mes amis, apportez du café . . . La, prenez sur la table une 
fasse =: .o; 


(Elle s’étonne du silence et se retourne.) 


Ou étes-vous? ... Mes amis! ... 
VALLEE (immobile, assis dans le fauteuil, sans voir ce qui se 
passe, n’a pas de peine a comprendre.) 


Ne savez-vous pas que je suis dangereux pour tous ceux qui 
m/’approchent? # 
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(Lopoiska, seule des quatre amis, retardée par la re- 
cherche de son chéle, qui Va obligée a traverser le 
salon deux fois, se trouve encore sur le seuil de la porte 
quand sopHie se retourne et l'apercoit.) 


SOPHIE, indignée 


Eodoiskallaan 


(Lopoiska, émue et honteuse de lappel, s’arréte, se 
retourne, hésite, revient de quelques pas® vers SOPHIE 
qui, laissant VALLEE, s’avance vers elle. Elle® dit, elle 
chuchote avec trouble :) 


LODOISKA, vite et presque bas 


Pardon ... Pardon, c’est lache, je le sais... Mais 
aujourd’hui . . . aujourd’hui, surtout, je veux vivre!” 


(On entend a peine le dernier mot. Elle sort préci- 
pitamment.) 

(Sopnie, un instant accablée, se ressaisit, va prendre sur 
la table une tasse, y verse du café, et lapporte a VAL- 
LEE avec un peu de pain.) 


VALLEE (n'a pas fait un mouvement.) 


Admirez mon pouvoir! Ou j’entre, entre la peur.*7 Ce 
misérable (il se désigne), qui ne peut méme plus se tenir sur 
ses jambes, il fuit, et on le fuit. Voici cinq mois que j’erre a 
travers toute la France, chassé de tous les logis. Nous étions 
en Dordogne® sept proscrits: Pétion, Barbaroux, Buzot, 
Guadet, Salle,® Valady.t° Nous avons frappé a la porte de 
trente amis. Pas un ne nous a ouvert. Nous trainions sur 
nos pas?1 l’ombre de la guillotine. Ils étaient si affolés de 
nous voir, nous et elle,?* que l’un chez qui nous étions entrés 
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par surprise a voulu nous tuer, et, n’étant pas le plus fort, 
nous a menacés, si nous restions, de se tuer, lui! .. . 


(1 a? un rire violent et amer.) 


Une nuit, nous marchions, sous les torrents de pluie, dans 
les champs labourés. Nous avions di quitter les carriéres ot 
nous étions abrités. Notre présence était dénoncée. Un 
dernier espoir nous menait chez une famille amie ancienne- 
ment de la mienne: j’avais, comme avocat, sauvé l’honneur 
d'un des siens?* dans un procés criminel. Nuit noire.1® 
Nous nous égarons. On enfongait jusqu’a la cuisse dans la 
terre trempée. Je me foulai le jarret. Aprés six heures de 
marche, nous arrivons, épuisés. Nous frappons. Une demi- 
heure d’attente. Sous l’averse et la bise, nos dents claquaient. 
La porte s’entr’ouvre. Je dis mon nom. La porte se re- 
ferme. Une autre demi-heure . . . Je fus pris d’un frisson 
et perdis connaissance . . . Aprés une heure de délibération, 
on répond épeuré qu’on ne peut nous recevoir. Je restais 
étendu dans la boue du chemin. A travers la serrure, mes 
compagnons criérent: «Seulement pour une heure, un toit ot 
s’abriter!» La réponse fut: « Non! »—<« Au moins un verre 
d’eau et un peu de vinaigre! »—« Non!» . . . Nous reprimes 
notre fuite . . . Malédiction sur ’homme! 1* 


(Sopuig, debout prés de vALLEE, glacée de douloureuse 
pitié, Vécoute. VALLEE, qui a débité ce récit, d’une 
voix morne, hachée d’éclats de fureur ou de mépris 
refoulés, la téte appesantie, fixant d’un regard sombre 
le plancher a ses pieds, se tourne brusquement vers 
SOPHIE, et lui demande, avec un accent rauque et pas- 
sionné ; ) 


Et vous, vous ne me chassez pas? 
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SOPHIE (penchée vers lui, tendrement lui présente la tasse.) 


Mon pauvre ami, prenez! Vous étes épuisé. 


VALLEE, sans prendre la tasse, du méme ton apre 


J’apporte la mort. Chassez-moi donc! 


SOPHIE (lui porte la tasse aux lévres et la tient, tandis 
quwil boit.) 


Buvez! 
(II boit avidement, et veut parler ensuite.) 


Ne parlez pas! . . . Mangez! . . . D’abord, reposez-vous. 


(Quelques instants de silence, pendant lesquels SsoPHie 
soccupe a le servir, le regarde manger, comme une 
mére apitoyée. WVALLEE lui prend la main, qu'il baise 
longuement.* Elle ne cherche pas a la lut retirer, 
sourit tristement, tendrement.) 


SOPHIE (aprés un moment, pose sa main sur la téte de 
VALLEE. ) 


Comment €étes-vous venu? Comment avez-vous pu arriver 
jusqu’iciP 


VALLEE 


Mettez-vous devant moi, si vous voulez que j’aie la force 
de répondre! Que je vous voie! .. 8 Plus prés .. . Ici, 
asseyez-vous! ... 

(11 la fait asseoir en face de lui, tout preés, et il lui tient 
les mains pendant son récit.) 


O dieux! c’est elle! . . . ce n’est plus cette insaisissable 
image, qui depuis tant de mois flotte devant mes pas... 
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Crest elle, je la tiens, je sens contre ma paume la paume de 
ses mains, la pulpe de ses doigts, la chaleur de sa chair qui se 
fond avec la mienne . . . Non, ne me les enlevez pas! Ne 
me laissez pas retomber dans le gouffre d’ot je sors! Gardez- 
moi dans vos mains! Ce sont elles qui m’ont sauvé. 


SOPHIE 


Plit a Dieu qu’elles eussent ce pouvoir! . . . Mon ami, 
racontez! Profitons des instants. Comment vous étes-vous 
sauvé?P 


VALLEE 


A Vinstant que je viens de dire, ot la féroce lacheté des 
amis nous déniait jusqu’a l’écuelle d’eau qu’on ne refuserait 
pas a un chien blessé qui vous implore, l’excés du désespoir 
méme nous ranima. L’indignation me rendit la conscience 2? 
et la force. Je me relevai, criant: «Fuyons, fuyons les 
hommes, fuyons dans le tombeau! Mais nous cacher encore 
devant la vile espéce,2? non! Droit devant nous! Leur 
passer sur le corps,2 ou mourir! Plus de milieu! »?? Nous 
regagnames la grand’route. Et 14, aux lueurs blafardes du 
jour naissant sous la pluie, j’embrassai mes amis, je partageai 
avec eux mes quelques assignats,?* je me dépouillai de mon 
ballot de linge et de vétements, de tout ce qui pourrait 
m’alourdir dans ma marche: car j’avais décidé de revenir a 
Paris. Mes amis me crurent fou; mais rien n’eit ébranlé ma 
résolution; et ils n’essayérent point. Car, quand tout est 
perdu, qu’a-t-on 4 ménager?** I] ne s’agissait plus de vivre. 
Il s’agissait de vous revoir. 


SOPHIE, Saisie 


Moi! 
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VALLEE 


Vous. Tout ce que j’aime. Vous... Et vous le savez 
bien! Inutile de nous jouer la comédie de société! 25 I] n’y 
a plus de société. II] n’y a plus rien. Que?* vous. Vous et 
moi... Sur cette grand’route jaune, boueuse, qui s’al- 
longeait toute droite et fumante de brouillards, l'image de 
cette femme,—vous,—jaillit comme un éclair. Et sous le 
coup,?” je flambai, ainsi qu’une javelle. Le reste disparut. 
Une seule pensée: avant le Néant éternel, la revoir! ... 
Gorgée de vin brilant . . . Elle?* m’enivra. Transi, trempé 
de pluie et grelottant de fiévre, les jambes enflées et, une 
minute avant, a peine pouvant poser la plante du pied par 
terre, je fus instantanément soulevé, poussé en avant, et si 
lourde que fit?* la charge de mon corps, je le pris sur mes 
épaules, afin de vous l’apporter. Je pensais: «Si je tombe, 
qu’au moins elle sache *° que j’avais, en tombant,. la face 
tournée vers elle!» J’étais prés de Ribérac.*t Muni d’un 
faux passeport, ol manquait le visa du district; et j’avais, 
sur ma route, pour arriver ici, plus de vingt chefs-lieux *? de 
district et de département. Heureusement, les paysans ne 
savent pas lire. Je fabriquais moi-méme le visa, les signa- 
tures. [1 fallait m’arranger pour ne coucher que dans les 
villages, et ne traverser les villes qu’en trompant I’attention 
des corps de garde postés a l’entrée. Que j’aie passé, je ne 
me l’explique plus.** Si j’avais été de sang-froid, jamais je 
ne l’aurais pu. Mais la foi me portait.** Chaque pas sur la 
route, chaque barriére franchie, chaque danger vaincu, me 
rapprochait d’elle,—d’elle——de vous! . . . Mon mal m’avait 
repris. J’avais des douleurs aigués. Des efforts que me 
coiitait la marche, j’étais inondé de sueur. Lorsqu’on m/’ar- 
rétait pour demander mes papiers, j’exhibais ma jambe enflée, 
comme un blessé de Vendée.** J’apprenais, 4 chaque ville, 
Je supplice, la mort d’un de mes compagnons. La nuit, je 
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couchais, habillé, deux pistolets en poche, et, cachées sur ma 
peau,** dans un lambeau de gant, des pilules d’opium. On ne 
m’aurait pas vivant! . . . Je me relevais, le matin, plus ex- 
ténué que la veille. J’allais toujours plus vite. Comme 
celui, poursuivi, qui, la nuit, par derriére, entend les pas qui 
sonnent sur le sol gelé. Le souffle de la mort était sur mes 
talons.*7 Je le sens. Elle me suit . . . Et, vous me direz, 
cette mort, j’aurais di penser que je la guide vers vous? .. . 
Je Vai pensé . . . Un amant chevaleresque, plutét que de 
mettre en danger celle qu’il aime, efit renoncé 4 la voir... 
Moi, non! Mon amour est plus fort que le souci de votre 
vie. Vous perdre, me perdre, soit! . . . Mais pas avant de 
vous revoir. Vous revoir, comme je vous vois. Vous dire 
que je vous aime... 


(11 lut tient les mains, il lui parle, souffle contre souffle.) ** 


SOPHIE, sans un mouvement pour se dégager, tous deux grisés 


Et aprés? 
(II se tait comme sil ne comprenait pas.) 
(Elle reprend:) 


SOPHIE 


Aprés, qu’adviendra-t-il de vous? 


VALLEE 


Je n’ai pas regardé plus loin.*? 

(Is se lachent les mains et se taisent, suffoqués par Vorage 
intérieur .. SOPHIE s’écarte brusquement, se léve, 
s'appuie au dossier du clavecin, attend que sotent 
calmés les battements de son ceur. En face delle, 
VALLEE, assis, penché, fixant la terre, d’un dur regard 
on la violence se refoule, n’a point bougé.) 
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SOPHIE (se domine et, revenant vers VALLEE, dit:) 


Mon ami... Mon cher ami. . . Je vous remercie. 


VALLEE, relevant la téte avec colére 


Ce n’est pas votre remerciement que je veux! 


SOPHIE, aprés une courte pause 


Je tremble de penser que vous étes dans cette ville, dans 
cette maison, ol passent tant de gens qui peuvent vous recon- 
naitre. 


VALLEE 


A présent, que m’importe? 


SOPHIE 


Mais il m’importe, 4 moi! Vous étes venu ici vous mettre 
sous mon abri. Je dois, je veux vous sauver. 


VALLEE 


I] n’est pas de salut, il n’est plus de refuge sur terre pour 
homme qui a voulu délivrer les hommes. 


SOPHIE 


I] faut gagner la frontiére. I] faut vous réserver pour les 
temps meilleurs. On aura besoin de vous: votre cause, votre 
Davie 


VALLEE 


Moi, je n’ai plus besoin d’eux. Je n’ai besoin que de vous. 
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SOPHIE 


Vallée, je vous en supplie! Ne sacrifiez pas votre vie! 
Cherchons oti vous cacher, et comment vous pourrez fuir! 


VALLEE 


Puir! Vous vous imaginez que je vais me remettre a fuir? 
Vous croyez que l’on peut recommencer |’épreuve par ot je 
viens de passer? Ces cing mois d’agonie! La raison et les 
forces humaines n’y suffiraient pas. On ne peut sans une foi, 
comme celle qui m’illuminait quand je venais vers vous. 
Qu’est-ce qui me soutiendrait en m’éloignant de vous? 


SOPHIE, passionnément 


Moi! 

VALLEE 
Vous? 

SOPHIE 
Moi! . . . Mon amour! 


VALLEE, se levant 


Ton amour? *° 
SOPHIE 


Je ne pourrais plus vivre, si vous ne viviez plus! 
VALLEE 
Tu m’aimes donc! Tu m’aimes! 


SOPHIE 


Vous le savez. Pourquoi m’avez-vous forcée a vous le 
dire? 
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VALLEE 


Tu l’as dit! Dis-le encore! 


SOPHIE 
Je ne dois pas. 
VALLEE 
Tu le dois. Redis-le! 
SOPHIE 
Je t'aime! 
(Is s’étreignent.) 
VALLEE 
Tes lévres! Ah! me désaltérer enfin 4 leur source! .. . 


Reste! Ne t’éloigne pas! N’aie pas dégott de moi! Par- 
donne a ma misére, a mes habits sordides, mes mains, mes 
pieds boueux, mon corps qui sent la sueur et la poussiére! 
Jat honte. 


SOPHIE 
Je t’aime, j’aime ta misére, j’aime jusqu’a la poussiére de 
tes mains et la boue de tes pieds! 
(Elle s’incline pour baiser ses mains et ses vétements.) 


VALLEE (la retient, lui reléve la téte avec ses mains, plonge ses 
yeux * dans les yeux de SOPHIE, qui s'abandonne, 
suspendue a son regard. Aprés un silence 
passionneé ;) 


Ah! que la vie est belle! . . . Je vivrai maintenant. Je le 
veux. Ils ne m’auront pas! Si j’ai pu, quand j’étais seul, 
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traverser un monde d’ennemis, que ne braverais-je pas, main- 
tenant que je t’emporte! . . . Ecoute ce que nous allons faire! 
... I] test facile de me procurer un faux passeport et un 
déguisement, une carmagnole jacobite.*2 Je prends la voiture 
publique, qui méne** de Paris 4 Déle.4* De 1a, je vais a 
pied; je connais les chemins qui, par les hauts plateaux, 
conduisent a la frontiére. Avant de la franchir, je trouve 
pour quelques jours un abri dans une hutte de bticherons. 
Une semaine aprés, tu t’échappes de Paris, et tu viens me 
rejoindre dans I’asile que je te désignerai. Cinq ou six lieues 
a pied. Les routes sont sous la neige.*® Mais tu ne crains 
pas la marche. Nous gravissons ensemble les pentes du Jura. 
Du sommet, nous voyons la terre libre, la Suisse. Quelques 
heures encore, et nous sommes sauvés. 


SOPHIE, emportée par le torrent de cette volonté, mais 
essayant de se reprendre 


Nous? Moi? ... Moi, vous suivre? 
VALLEE 
Puisque tu es 4 moi! 
SOPHIE, gémissante 
Je ne peux pas! Je ne peux pas! 
VALLEE 
Si tu le veux, tu peux. 


SOPHIE 


Je ne peux pas! 
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VALLEE 


Qui te tient? 
SOPHIE 


Mon devoir. 


VALLEE, amérement 


Le devoir! Dans ce monde sinistre, ce mot ne sert qu’a 
tuer. C’est en son nom que le grand Hypocrite, le chafouin 
d’Arras,*® égorge ses rivaux, et que la lacheté des amis livre 
les amis au bourreau. Le devoir! Quel abus insensé nous 
tous avons fait de ce mot de mensonge! . . . Regarde-moi en 
face! La seule vérité, elle est 14, dans nos yeux. Toi et moi. 


SOPHIE 


Je vois aussi mon mari. I] est 4gé, il m’aime, il a confiance 
en moi. De le quitter, je serais coupable. 


VALLEE 


Coupable, tu le fus, de ’épouser. C’est un crime de lier 
les jeunes corps aux vieux. Tu ne lui as que trop donné. 
J’en veux a son égoisme de Il’avoir accepté. Va, ne le plains 
pas! Il peut vivre sans toi. Il a sa science, sa gloire, son 
orgueil, et l’amitié des tyrans. Qu’es-tu dans sa vie? 


SOPHIE 


Je me suis donnée a lui, donnée, de ma volonté.*7 Puis-je 
me reprendre, maintenant, sans me mépriser? 


VALLEE 


Méprise-toi! En une heure comme celle-ci, que compte le 
mépris? Autour de nous, tout meurt, tout est détruit, tous 
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les liens et les lois qui tenaient la société des hommes, le res- 
pect du malheur, la bonne foi, la bonté, tout. Dans les 
ruines, seul luit encore l’amour. Et tout le reste est nuit. 


SOPHIE, les deux mains sur ses seins, a mi-voix, et britlant 
dune extase intérieure 


O lumiére! 


VALLEE (l’entoure de ses bras.) 


Tu me suivras? 


(SopHIE, sans regarder VALLEE, reste dans la méme pose 
extatique, sans répondre.) 


VALLEE, impérieux 


Reponds!.... 1 me siist..°. 

(Sopuie tourne lentement vers VALLEE son visage illu- 
miné d'amour, les mains jointes dont les doigts effleu- 
rent de leurs extrémités ses lévres entr’ouvertes, qui 
vont parler. Soudain elle se dégage, écoute, et dit 
précipitamment: ) 


SOPHIE 


On vient. On monte l’escalier.. . 
(Hativement, elle pousse vALLEE dans la chambre, dont 
la porte s’ouvre a gauche, prés de la rampe.) 


SCENE III 


(Entre JEROME DE CourvoisieR, par la porte de lescalier, a 
droite. Sans voir Sopuie, restée sur le seuil de la porte de 
la chambre ou est entré VALLEE, il se dirige, a pas chance- 
lants et précipités, vers le bureau de travail a gauche. II 
est sans chapeau. Ses longs cheveux gris flottants sont en 
désordre, sa cravate au large neud est mal attachée; sa 
mise, ses mouvements, son expression, trabissent légare- 
ment. Sa respiration est rude et oppressée. Il dit des 
mots sans suite, des plaintes. II s’abat sur une chaise 
devant le bureau et, les coudes appuyés au milieu des 
papiers, il se cache les yeux dans les mains.) 


SOPHIE, surprise de son aspect et de son attitude 


Jérome! 
(Ii ne bouge pas, et continue de gémir a mi-voix.) 


SOPHIE (inquiéte, va vers lui.) 
Mon ami.. 2 
(Il ne répond pas.) 
(Elle lui pose la main sur Vépaule, questionne avec 
sollicitude :) 
Qu’est-ce que vous avez? 


(II léve la téte vers elle, en respirant fortement, la re- 
garde, et se laisse retomber.) 


SOPHIE (penchée, lui reléve le front avec ses mains, et dit 
avec une affection inquiéte:) 


Vous souffrez? Que vous est-il arrivé? 
52 
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(JEROME DE CourvoisiER fait effort pour sourire a sa 
femme, pour reprendre son calme; il ouvre la bouche 
pour parler. Il ne peut. II se léve a demi et tache 
datteindre avec la main un objet qui se trouve sur le 
petit guéridon voisin, ou sont posées les tasses de café.) 


SOPHIE 


Que voulez-vous que je vous donne? 


(JEROME désigne un flacon.) 


SOPHIE, le luz donnant 


L’eau-de-vie? Vous n’en buvez jamais! 


(JEROME prend le flacon, s’en verse un verre plein, le boit 
aun trait.) 


JEROME 


Je sombre, 6 dieux, dans cette humanité .. . 


SOPHIE 
Quel coup imprévu a pu vous ébranler? . . . Mon ami, 
d’oul venez-vous? 
JEROME 
De la Convention. 
SOPHIE 
La séance est finie? 
JEROME 


Non. Mais je n’ai pu rester jusqu’a la fin. 
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SOPHIE 


Que s’est-il passé? Quelles violences nouvelles? Rien 

peut-il vous surprendrer Vous connaissez les hommes. 
JEROME 

Ce ne sont plus des hommes! C’est un troupeau de bétes, 
serviles et cruelles. Tous les instincts de bassesse et de féro- 
cité sont a nu.2, Une viande de boucherie.*? Des chiens 
laches qui rampent et flairent l’odeur du sang. Au milieu de 
l’enclos, des loups et des hyénes, rodent. La grande salle 
dépeuplée. Plus de deux cents ont fui, sont morts, ont 
disparu. Le cété droit,* désert. Les survivants de ceux qui 
l’occupaient, évadés de leurs places, ont gravi a plat ventre,® 
au sommet de la Montagne.* Méme, les plus prudents— 
nulle place n’étant sdre—en changent constamment: car on 
ne sait jamais ol le coup va tomber, en haut ou bien en bas? 
Ils tachent d’avoir lair nuls,? de se faire oublier. Leurs 
yeux, qui vacillent, épient, en-dessous, a gauche, a droite, les 
frissons du troupeau et les cillements des loups—le front 
fuyant, sous les besicles les yeux jaunes de Robespierre—le 
front baissé, les yeux striés de rouge de Billaud—*et la 
glace ® des yeux bleus dans les orbites de l’épervier: Saint- 
Just «<2. Hl est.a la tribunesoHeovay parler.c:Silence. Le 
cou raide, il proméne son froid regard planant sur ces dos qui 
se courbent et tachent de l’éviter; il les dénombre: sur lequel 
va-t-il fondre? Point de hate. Il a le temps. Aucun 
n’oserait faire un mouvement . . . Il y a six mois, dans cette 
enceinte, grondaient comme des vagues les passions opposées: 
Girondins, Montagnards, en deux troupes a l’assaut,™ s’af- 
frontaient de la voix et du geste, les armes a la main; et sur 
cette mélée, le tonnerre des tribunes, deux mille tétes rugis- 
saient. Aujourd’hui, c’est la tombe. Quand parle un des 
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bouchers, on entendrait 12 les mouches voler sur les cadavres. 
Tous ces corps immobiles frémissent d’une attente hallucinée. 
Une fois qu’on est entré dans le parc au bétail, nul ne sait ce 
qu'il fera, ni ce qui lui sera fait. Nul ne sait si sa vie ne 
sera pas demandeée, ni de qui il devra demander la vie. Une 
fois le seuil passé (et il faut qu’on le passe, car on ne peut 
s’esquiver, sans se désigner), aucun n’est plus soi-méme. Le 
collégue, l’ami, qui l’instant d’avant vous tenait le bras, vous 
est un étranger . . . Que pense-t-il de moi? Et moi, que 
pensé-je de lui? . . . Chacun est une énigme pour I’autre 
. . . Peut-étre, l’instant d’aprés, le verrai-je se lever, avec la 
menace aux yeux, et, la bouche écumante, il hurlera contre 
moi, avec la meute . . . Ou peut-étre que ce sera moi qui 
prendrai les devants . . . Car une minute vient, ot je sais 
que mon voisin va demander ma téte, si je ne prends la 
sienne, avant... 


(JEROME a fait ce récit, avec les mains qui tremblent, 
dans une excitation hallucinée. A cet instant, il s’in- 
terrompt et fait un geste pour reprendre le flacon 
d’eau-de-vie. Mais sopuir, fermement, écarte le 
flacon de la main de son mari et, s'asseyant pres de 
celui-ci, elle lui touche le bras affectueusement, et dit:) 


SOPHIE 


Ne vous excitez pas! Retrouvez votre calme! . . . Dites- 
moi ce qui s’est passé. Je tache de comprendre . . . Saint- 
Just a parlé, dites-vous? De nouvelles proscriptions? Vous 
ne vous y étes pas joint? 


JEROME (dit oui de la téte.) 


De nouvelles proscriptions, oui. 
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SOPHIE 


Mais contre qui? Ils ont frappé tous leurs ennemis. 
Ceux de gauche, ceux de droite. La malheureuse Gironde 
achéve d’expirer. La Commune? est brisée. I] n’y a pas 
huit jours, tombaient la téte d’Hébert,1* de Chaumette*® et 
de Cloots.t® Que leur reste-t-il 4 détruire? 


JEROME 
Eux. Ils s’entre-dévorent. Aprés avoir fait le vide autour 


de la République, ils tuent la République . . . Ce matin, a 
six heures, ils ont arrété ... 


SOPHIE 
QuiP 
JEROME 
Danton.17 
SOPHIE 
DantonP 
JEROME 


Nous n’étions pas amis. Je n’aimais pas cet homme. 
Cette violence écumante, ce torrent chargé de boue, ce démon 
de frénésie, effrénée, calculée, ces bas instincts et cette astuce, 
m’inspiraient le dégotit. Ses vociférations *$ recouvraient trop 
souvent le trouble et l’incertitude. Mais qui peut mécon- 
naitre les services fulgurants que sa glorieuse audace rendit 4 
la République? . . . Qui n’a vu, aux jours sombres, se dresser 
dans la nue, couronnée des éclairs, cette figure monstrueuse, 
comme le génie méme de la Révolution? . . . Quand vint a 
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l’Assemblée le bruit de l’arrestation, tous ceux qui étaient 
présents furent glacés de stupeur. Pas un qui ne sentit que 
cet homme était sacré, qu’il appartenait au patrimoine invio- 
lable de la nation. Et bien peu qui n’eussent personnelle- 
ment éprouvé les effets de sa rude obligeance. Plusieurs, aux 
mauvais jours, s’étaient mis sous l’égide de cette téte de 
Méduse.?® Toute une troupe de clients se nourrissaient de 
ses miettes.2° Mais cette masse atterrée chuchotait, se taisait. 
Et je me taisais comme elle .. . 

Enfin, un de son clan, qui était connu de tous comme un 
des satellites de l’astre qui croulait, se sentant avec lui en- 
trainé dans la chute, instinctivement tenta un geste pour le 
retenir. Legendre,24 un homme vulgaire, qui, sous l’ombre 
de Danton, jouait avec son tonnerre .. . La peur lui préta 
des forces; il donna de la voix; *? il exigea, hurlant, pour se 
préter du ceeur, la liberté de Danton.2? Et déja la plupart, 
rassurés par ce cri émergeant du silence, commengaient a le 
soutenir de leurs bourdonnements. Quelques-uns se risqué- 
rent jusqu’a applaudir. Encore quelques minutes, et la Con- 
vention efit retrouvé peut-étre le courage de ne pas se laisser 
assassiner ... 

Soudain, Robespierre entra. Le bruissement des cceurs 
aussit6t se figea. Le long de son passage,?4 la pensée se 
hatait de rentrer sous les visages. Et de nouveau, le silence 
cerna homme qui parlait. Legendre vit Robespierre. 
Emporté par |’élan,?® une minute encore, il projeta ses cris, 
qui retombaient dans le vide. Et puis, il perdit pied,’® s’in- 
terrompit, reprit, bégaya; au milieu d’une phrase, il frappa 
du poing sur la tribune, s’arréta, et plongea. Lentement, par 
l’autre rampe, Robespierre montait. Sans daigner répondre 
aux hurlements de la béte effrayée qui maintenant cherchait 
a se faire oublier, il lut de sa voix blanche le mandat d’arrét 
lancé, la nuit d’avant, par les trois Comités.?* I] parla en 
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termes vagues d’une grande conjuration. I félicita «le 
Sénat puissant» «d’arracher de son sein tous les membres 
indignes qui avaient trabi la cause...» Et brusquement, 
sa voix se faisant menacante, il se tourna vers Legendre, tapi 
derriére un autre; *® et, ne semblant pas le voir, il appela sur 
les complices cachés qui défendaient les traitres le glaive de 
la Loi. Legendre, balbutiant, demandait a répondre. Mais, 
implacable, l’autre feignait de ne pas l’entendre. II acheva 
de dérouler ses périodes cadencées, ot la mort est fleurie.?® et 
partit, laissant suspendue sur la téte de l’Assemblée la hache, 
enguirlandée de lauriers .. . 

Le silence se creusait toujours, comme un gouffre. Du 
fond monta encore le hurlement de Legendre, aboyant 4a la 
mort. Mais cette fois, le chien n’avait plus qu’une pensée: 
s’aplatir sous le fouet et regagner son pardon, en léchant le 
pied qui le frappait. I] s’excusa convulsivement de- n’avoir 
pas su, de n’avoir pas connu . . ., protestant de son zéle a 
livrer, s‘ils étaient criminels, son ami ou son frére, rejetant 
homme abattu, et prenant 4 témoin la lacheté de I’As- 
semblée de son lache reniement . .. Sans qu’un seul se 
risquat 4 lui tendre la main, ni que se détendit la menace 
muette de I’Impassible,?° contemplant le misérable qui se 
noyait... 

L’homme disparut. Une nappe de mépris et de peur le 
recouvrit. Alors, un de la Montagne, au nom de |’Assemblée, 
félicita les Comités, dont la vigilance avait déjoué les nou- 
veaux complots. Et des divers cétés de la salle, des voix s’y 
associérent. Mais Robespierre, qui sait la versatilité des 
Assemblées, ne se satisfit point de ces voix sans tétes, que l’on 
ne peut saisir. Il voulut que, par vote nominal, la Conven- 
tion se pronongat et qu’elle ratifiat la mise en jugement,— 
c’est-a-dire, car le jugement est écrit,32 d’avance—la mise en 
terre de Danton. 
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SOPHIE 


Et vous l’avez voté! 
JEROME 

Ils votaient tous. Tous s’empressaient vers la tribune, 
sous l’ceil des proscripteurs. Quelques-uns, le dos rond, d’une 
voix mal assurée. La plupart, affectant une fermeté romaine, 
avec une voix d’airain; et la peur vagissait dans leurs entrail- 
les. Et Legendre vota, Legendre vendit son maitre. Nous 
étions cinq ou six, qui regardions écceurés. Nous attendions, 


chacun, notre tour de voter. Et quand le tour venait, chacun 
se levait, allait jeter son vote, sa pierre sur le vaincu. 


SOPHIE 
Et vous Il’avez jetée! 
JEROME 
Quand mon tour est venu, je me suis levé, je suis parti. 
SOPHIE 
Vous n’avez pas voté! ... 
JEROME 
J’étais prés de la sortie. On appela mon nom. Et quel- 
qu’un, derriére moi, en me touchant I’épaule, répéta: « Cour- 
voisier!» . . . Un homme (qui était-ce?) se tenait devant la 
porte. Je l’écartai du seuil, et sortis de la salle. Quand je 
fus dans la rue, j’eus un étourdissement et je faillis tomber. 
Un passant qui me vit chanceler, vint, me prit par le bras, me 


mena a un café, me fit boire un cordial. Je ramassai mes 
forces, pour ne pas me donner en spectacle,” et rentrai.. . 
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J’aurais voulu me coucher par terre, dans la terre, et ne plus 
me relever . . . Dégotit, dégofit des hommes, et de moi- 
méme. Humanité, Raison, Liberté ... dérision! Dérision 
de ma foi! L’homme est né pour servir. L’homme est né 
pour trahir. Tout ce qu’on fait pour le rendre libre, tout ce 
qu’on tente pour le relever, ne sert qu’a étaler sa bestialité. 
Qu’ai-je fait? J’ai perdu ma vie! ... 
(II retombe sur la table, la téte dans ses mains.) 


SOPHIE, qui l’a écouté, avec un saisissement et une pitié 
croissants 


Le pauvre homme! Le pauvre homme! 
(Elle se penche vers lui, elle lui écarte les mains, elle les 


lui prend.) 
Jéréme, mon ami! ...mon cher mari! ... Ne vous 
abandonnez pas! Je vous comprends, je vous plains. Ce 
que vous avez souffert, je le souffre avec vous . . . Mais je 


ne veux pas que vous ayez perdu votre foi . . . notre foi... 


JEROME (souléve la téte; d’un ton de doute:) 


Notre foi? 


SOPHIE 


Elle est aussi A moi.—Sans doute les hommes sont bas, 
‘cruels et décevants . . . Hélas! nous savons trop combien 
nous-mémes portons en nous de monstres, des indignes pen- 
sées, que nous n’oserions dire, et qui nous humilient ... 
Mais c’est parce que nous le savions que nous avons 
entrepris cette Révolution, pour libérer les hommes et pour 
les relever. Nous ne nous sommes dissimulé ni les difficultés 
ni les dangers. Peut-étre notre tort fut-il de croire trop tot 
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que la bataille était gagnée. Mais en ces premiers jours de 
la libération, c’était bon de s’abandonner 4 l’embrassement de 
toutes les ames de France. Devons-nous le regretter? Cela 
ne pouvait durer. Mais qui ne nous envierait—qui ne nous 
enviera d’avoir connu ce bonheur, une fois en notre vie? 
Nous avons cueilli sa fleur. Et la fleur s’est flétrie. Notre 
joie d’un moment, nous Il’avons payée, depuis. C’est dur. 
Mais cela devait étre. Vous qui avez appris, dans vos 
travaux de science, a reconnaitre les lois inflexibles de la Na- 
ture, est-ce une raison pour vous de douter ou de renoncer? 
Vous avez eu la force de monter assez haut pour embrasser 
en une large vision la terre d’au dela des monts et le fleuve 
qui serpente, le Progrés de l’Esprit humain.3? Vous n’avez 
jamais cru que, pour suivre son cours, quelques années suffi- 
sent; vous prévoyiez des siécles, avec plus d’un arrét et d’un 
retour en arriére. Non, nous ne verrons pas, de nos yeux, la 
Terre Promise.** Mais n’est-ce pas beaucoup déja de savoir 
ou elle est et d’en montrer la route? D’autres viendront, 
plus jeunes, qui poursuivront la course interrompue. Nous 
qui sommes liés a I’heure d’a présent, consolons-nous en eux! 
Contre l’affreux spectacle qui vous oppresse, mon ami, il 
vous reste tant de recours en vous! Votre labeur personnel, 
vos recherches, vos découvertes, ce royaume de la Science, qui 
échappe aux folies des hommes et a leurs méchancetés, et, 
qu’ils le veuillent ou non,®° qui les affranchira.. . 


JEROME (peu a4 peu s'est redressé, et les mains dans les mains 
de sa femme, il ne la quitte plus des yeux.) 


Ah! cela fait du bien! . . . Dans votre bouche, ces pen- 
sées . . . Cette foi, ma foi perdue, qui me revient par vous 
... Ma femme! ... Mais vous m’aimez donc? ... Je 


croyais que non!... 
(11 lui baise les mains.) 
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(Sopuie, troublée, détourne la téte, tandis que son mari 
est penché sur ses mains.) 


JEROME (reléve les yeux vers elle, la considére avec recon- 
naissance et, quétant humblement la réponse:) 


Sophie, vous avez pour moi, vraiment, un peu d’affection? 


SOPHIE, tachant d’échapper 
Ah! j’ai tremblé tout a l’heure, pendant votre récit . . . Je 
craignais ... je craignais .. . 
JEROME, avec un triste sourire 


Vous craigniez ma lacheté? 


SOPHIE 
Non, ne dites pas ce mot! 
JEROME 
Ne l’ai-je pas assez montrée? 
SOPHIE 
Vous vous étes refusé a l’avilissement des autres. 
JEROME 


Ah! j’aurais da parler. J’ai fui. Je suis un pauvre 
homme, qui n’a que le faible courage de ne pas faire . . .°6 
(VALLEE apparait sur le seuil de la chambre et, sans 
quils le remarquent, les regarde avec un dépit jaloux. 
Quand leurs yeux se tournent machinalement de son 
coté, il recule au fond de la chambre.) 
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SOPHIE, affectueusement 


Vous étes un pauvre homme, faible, et c’est pour cela. . . 
(Elle s’arréte dans son élan.) 


JEROME (V’attire par ses mains quil n’a point lachées.) 


Et c’est pour cela? ... (elle ne répond pas, il insiste) 
Et c’est pour cela? . . . Dites! . . . que vous avez pour moi 
un peu... un peu de bonté?P 


SOPHIE, génée, échappe encore 


Et c’est pour cela, mon ami, c’est parce que vous étes faible 
que vous avez plus de mérite a risquer votre vie. Car vous 
l’avez risquée. Ne vous rabaissez pas, en’ parlant de votre 
fuite! a... 

JEROME 

Il est vrai. Et je sais qu’on m’en demandera compte. 
Déja, depuis deux mois, ma pensée est suspecte. Tous mes 
pas sont suivis, tous mes mots relevés, et jusqu’a mes silences. 
Les délateurs m’épient. I] en est parmi nos amis. J’ai pu 
aujourd’hui méme (j’attendais d’étre sir, pour vous faire 
part de mes soupcons sur lui), j’ai pu avoir les preuves que 
le vieux Denis Bayot.. . 


SOPHIE, terrifiée 


O dieux! 
JEROME 

Tout ce que l’on dit ici, il va le rapporter.. . 
SOPHIE 


Non, je ne puis le croire! Ce vieillard . . . cet homme 
doux et craintif . . . Quel mobile? 
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JEROME, baussant les épaules 


Acheter sa sécurité . . . Et puis, en des temps comme le 
notre, l’infamie est une lépre; 37 on voit des braves gens qui 
sont pris soudainement du besoin de se salir... . 


SOPHIE, e” proie a une épouvante 
Térome!~ Tl etait ier. 
JEROME 


QuiP Bayot? Aujourd-huiP 
(Elle fait oui de la téte, trop émue pour parler.) 


JEROME 


Que craignez-vous, Sophie? Je sais votre prudence... 


SOPHIE 


.. . Il était ici, lorsqu’est entré . . . 
JEROME 
Lorsquiest' entré?..4 % 


SOPHIE 


;.. . proscrit, cherchant asile . .. Vallée . << 


JEROME, avec une exclamation de surprise et de joie 


Vallée! .. . Il vit! Tl est venu! . . . Sophie, vous l’avez 
recuP Vous ne lui avez pas fermé notre porte? Ot est-il? 
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SOPHIE 
Le voici! 


(Elle montre VALLEE qui, a l'appel de son nom, est venu 
sur le pas de la porte. Et, pour cacher son trouble, 
elle sort par la porte de Vescalier, laissant les deux 
hommes seuls, comme si elle voulait veiller, a len- 
trée.) 


SCENE IV 


JEROME (s’avance vers VALLEE, en lui tendant les bras.) 


Mon ami! 
(VALLEE ne bouge pas. Aprés un court arrét, JEROME 
continue d’avancer vers lui.) 
Tu as pu échapper! ... On disait . . . Dieu soit loué! 


(II est arrivé prés de VALLEE, et veut lembrasser. Mais 
VALLEE se détourne et, entrant dans le salon, se tient a 
distance.) 


VALLEE, avec une froide ironie 


Laissons Dieu a ses affaires! I] ne sintéresse pas aux 
ndtres. Dieu est a Robespierre. 


JEROME (arrété dans son élan affectueux, reprend aprés un 
choc.) 


Vallée! Je te revois! ... Au milieu des soucis et des 
noires tristesses qui m/’assaillent aujourd’hui, il me semble 
qu’un rayon de soleil est entré avec toi... 

(II a fait de nouveau quelques pas vers VALLEE et cette 
fois, lut tend la main, que VALLEE ne prend pas.) 


VALLEE, du méme ton ironique et glacé 


N’approche point! Tu pourrais t’y briler. 
JEROME (saisi, recule d’un pas.) 


Vallée! Mon ami! ... Qu’as-tu? ... Tu ne veux pas 
prendre ma main? ... Tu te défies de moi? . . . Ma mai- 
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son est a toi. Je te remercie de l’avoir élue pour aasile. 
Doutes-tu de mon amitié? Elle t’est restée fidéle. 


VALLEE, amérement 


Je connais ces amitiés, dont la fidélité nous a, depuis un 
an, livrés aux meurtriers. 


JEROME, attristé 


Vallée, j’ai bien peu fait, en vérité, pour vous défendre. 
Mais (je ne m’excuse point, condamne-moi si tu veux!) tu 
ne te rends pas compte de l’hospice d’aliénés, ob) nous sommes 
enfermés,? et de l’impossibilité d’y faire pénétrer une parole 
de raison. C’est une épidémie. Les cerveaux les plus sains 
sont peu a peu gagnés. Quatre ans de surtension, de discours 
délirants, d’écrits qui sentent la fiévre,* de terreurs, de soup- 
cons, d’espérances messianiques* et d’apres déceptions, ont 
fait une atmosphére empoisonnée. La menace de la mort 
infecte toutes les pensées. L’homme ne peut sans danger se 
maintenir, des années, sur ce tranchant d’épée: « Vaincre ou 
mourir». I] s’y ensanglante et devient furieux. Qui tache® 
de le rappeler aux sentiments humains, il serait déchiré par 
les dents de ces tigres . . . Hélas! ce sont tes amis, Vallée, 
c’est ton parti, c’est toi, qui, les premiers,® avez, en déclarant 
la guerre a l’Europe et jetant le pays dans les luttes civiques, 
déchainé les furies,7 qui vous ont dévorés! 


VALLEE, blessant® 


Nous avons refusé de pactiser avec le crime. D?’autres s’en 
accommodent, pour préserver leur vie. 


JEROME, atteint,® mais se maitrisant 


Au-dessus de nos vies, il y a l’ceuvre de nos vies: notre 
jeune Révolution. Elle a tant d’ennemis! N’y ajoutons pas 
nos haines! Nous devons lui sacrifier toutes nos passions. 
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VALLEE, insultant 


Le sacrifice ne cotite point a ceux qui n’ont point de pas- 
sions, et n’ont que des intéréts. 


JEROME, qui ne veut pas comprendre 


Nous ne parlons point de ceux-la._Laissons les ames viles! 
I] ne peut, de toi 4 moi,?° étre question que de ceux qui vivent 
pour les idées. 


VALLEE 
Il y a ceux qui meurent pour elles, et il y a ceux qui en 
vivent. 
JEROME (s’écrie.) 
Vallée! . . . Que veux-tu dire? . . . Enfin, qu’est-ce que 
tu as? . . . On dirait que tu m’en veux? 
VALLEE, aprés un moment, haineusement 


Oui! 


JEROME, attristé 


En cette heure ot ta vie est partout menacée, dans ce 
Paris plein de tes ennemis, ne peux-tu reconnaitre l’attache- 
ment d’un homme qui, sans partager tes pensées, les respecte 
et voudrait te sauver? 


VALLEE, avec emportement 


Non, je ne le reconnais point! Ton attachement, men- 
songe! Tu n’es attaché qu’a toi, a ton salut, a tes prudents 
travaux, a ta neutralité. Maudits soient les tyrans qui assas- 
sinent la France! Mais vomis soient les neutres! .. 12 Tu 
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Sais si je déteste le monstre Robespierre, ce sinistre imposteur, 
bourreau de la République, et vendu a l’Autriche!?2  J’ap- 
pelle de mes vceux une seconde Corday, et je baiserais le 
couteau qui lui arracherait le ceeur.1* Mais je ne hais pas 
moins les prudents qui se taisent, qui ménagent également, 
dans cette lutte farouche, le crime et la vertu, indifférents a 
tout et seulement occupés de leur jeu de balancier,?® toujours 
préts a servir l’un aux dépens de I’autre, et a le trahir demain! 


JEROME, se maitrisant, trés calme; mais un frémissement, au 


fond 


Vallée, ces paroles ne s’addressent pas a moi. 


VALLEE, furieux 


A toi! 


JEROME (atterré, demeure un instant sans répondre.) 


Mais si tu me hais ainsi, pourquoi es-tu venu chez moi 
chercher asile? 


(VALLEE ne répond pas; mais son regard va, pardessus 
COURVOISIER, vers la porte de Vescalier qui se rouvre: 
SOPHIE rentre; il s’attache a elle,® avec un rayonne- 
ment passionné. Jérdme remarque le changement 
brusque dexpression. Et, se retournant pour en 
chercher la cause, il voit sa femme qui vient a lui.) 


SCENE V 


SOPHIE (en proie a une vive émotion, a refermé la porte et 
accourt vers JEROME.) 


On vient! On vient! ... Jéréme!... Il est perdu! 
(JEROME observe les yeux de VALLEE, qui, nullement 
ému par les paroles de sopHiE, ne cache point son 
ravissement de la voir; puis, il se tourne vers SOPHIE, 
dont il étudie le trouble. Et il en oublie* de fixer son 
attention sur le sens des paroles.) 


SOPHIE (luz satsit le bras.) 
Vite! Vite! Jérdme! ... Ne m’entendez-vous pas? 
JEROME 
Qui vient? Qu’avez-vous vuP 
SOPHIE 


La rue est investie. Des troupes d’>hommes armés vont 
d’une maison a l’autre. Notre porte est gardée . . . Venez, 
voyez! 

(Elle méne JEROME 4 la fenétre de droite, que voilent 
d’épais rideaux. Elle souléve un coin de rideau, et 
JEROME se penche pour voir. WVALLEE les a suivis, 
mais ne regarde qué SOPHIE.) 


JEROME 


On fait dans le quartier des visites domiciliaires.? 
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SOPHIE 


Pensez-vous que cet homme, déja, nous ait dénoncés? 
JEROME 

Qui? Denis Bayot? ... Non... Du moins, pas en- 
core. I] s’agit, en ce moment, d’une mesure générale, qui ne 
nous vise pas seuls . . . Voyez cette troupe qui entre dans la 
maison d’en face . . . C’est sans doute un ordre de perquisi- 
tion méthodique, édicté par le Comité de surveillance de 
section . . .2 Toutes les maisons sont visitées. Mais il se 


peut qu’aprés les incidents de la journée, la ndtre le soit, 
avec un soin particulier. 


SOPHIE, bouleversée 
Fuyez, Claude! 
JEROME 

Claude? . . . Ah! oui, Vallée . . .* La fuite est impossible 
. . . Regardez, au bout de la rue, la barriére est fermée, un 
factionnaire® s’y tient. Nul ne peut plus sortir, avant la 
perquisition terminée . . .© On procéde par échelons. Aprés 
la maison d’en face, vient le tour de la nétre. Nous avons 
un quart d’heure. 


SOPHIE (perd peu a peu le contréle sur sot.) 
Jéréme, il faut le sauver! 
JEROME, toujours calme 


Ma chére, notre vie a tous est également menacée. 


SOPHIE, s’exaltant 


Mais lui, si on le trouve, il est perdu! 
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JEROME 
Vous ne |’étes pas moins, si on le trouve ici. 


SOPHIE, emportée par sa passion 


Je ne me soucie point de ma vie, pourvu que je sauve la 
sienne! 


VALLEE, les yeux rayonnants 


Je ne crains plus rien, maintenant que j’ai atteint au but! 


SOPHIE 


Non, le but est de vivre. Je ne veux pas que vous mouriez! 


VALLEE 


Vivre ou mourir ensemble! 


SOPHIE, passionnément 
Vivrels; 2% 
VALLEE, débordant d’allégresse 


Nous vivrons! ... 


(IIs ont tout oublié, tout ce qui les entoure, le danger et 
JEROME qui les contemple, tous deux, la main dans la 
main et les yeux dans les yeux.) 


JEROME, aprés un silence, trés froid 


Les minutes sont comptées. Et si vous voulez vivre, ne 
les perdez point, si bien utilisées que soient pour vous celles- 
ci 

(A ces mots, SOPHIE se ressaisit; elle lache la main de 
VALLEE qui, de son cété, recule. kt elle tourne vers 
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JEROME—mais sans oser le regarder en face—ses yeux 
pleins de trouble.) 


Sophie, vous connaissez, au fond de cette chambre (i 
montre la chambre a gauche, prés de la rampe), dans le mur 
de l’alcéve, le réduit en menuiserie maconnée, que j’ai moi- 
méme bati, pour y mettre des documents qui ne peuvent sans 
péril tomber dans toutes les mains. Il y a la place d’un 
homme‘ étendu, au fond. Faites-y entrer Vallée, et refermez 
soigneusement sur lui la paroi, la tenture. Si l’inspection se 
borne, comme c’est l’ordinaire,® 4 une simple visite générale 
de section, on ne fera que passer, nous avons chance d’échap- 
per. 


SOPHIE 


Venez! Hatons-nous, Vallée! 
JEROME 
Attendez! ... Mais il faut tout prévoir. Si la perquisi- 
tion vient d’ordre du Comité de Streté, ou si déja cet homme 
—ce Bayot—*nous a livrés, aucun recoin, aucun mur ne 


seragnégligé. Alors, rien a faire. Un seul recours nous reste 
Eoee arene? Lv. % 


(D’un pli de sa large cravate, il tire un petit sachet, 
qu il ouvre, et dont il partage le contenu.) 


Ce poison est sir. Il me vient de Cabanis . . .2° Pour 
vous, Vallée . . .14 Sophie .. . Je garde ma part... Al- 
lez) ides 

(SopHIE, émue, VALLEE, agité,” tous deux partagés entre 
des sentiments contradictoires, regardent JEROME, qui 
ne les regarde plus et va vers la fenétre. Ils sortent, 
par la porte de la chambre, 4 gauche, prés de la 
rampe.) 
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(JEROME DE CourvolsiER se retourne et, les yeux fixés sur la 
porte par ou ils ont disparu, il revient lentement vers le 
milieu de la scéne.) 


JEROME, avec une amére ironie 
Ils sont amants.—Quelle fureur sauvage soufflent la 
jalousie et l’approche de la mort a mon meilleur ami! I] 
n’hésiterait pas a me tuer, pour me voler ma femme .. . Et 
elle, 4 qui tout a Il’heure je livrais ma misére, elle était sa 
complice; sans doute, elle fait des veux pour ma mort... . 
Pourquoi pas? Je suis l’obstacle ... Eh bien, qu’ils se 
satisfassent! Je ne le serai plus longtemps . . . Je n’ai pas 
gott a retenir de force un étre qui n’aspire qu’a se délivrer 
de moi. Et je n’ai plus goit a me retenir moi-méme plus 
longtemps rivé a cette ignoble humanité ... Ignoble? 
Non. Absurde. Elle ne vaut méme pas le mépris . . . Un 
seul étre me donnait encore une raison d’y croire. Il? me 
la? enlevée -. . Gest bien .-.. Si ces deux malheureux 
peuvent encore trouver du plaisir 4 la vie, grand bien leur 
fasse!* Moi, je donne la mienne.. . © 
(11 va a@ sa bibliothéque et, d’un grand volume in-folio, 
il tire des feuillets manuscrits insérés sous la couver- 
ture en parchemin.) 
Dans ces feuilles qui les jugent,* les bourreaux trouveront 
préparé mon arrét de condamnation. 
(II dispose les manuscrits bien en vue sur la table, au 
milieu du salon.) 
(Puts, 11 retourne vers la fenétre sur la rue, et regarde au 
dehors.) 
Ils sortent de l’autre maison . . . lis traversent larue.. . 
Ils entrent . . . Je suis prét. 
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(On entend une troupe d’hommes qui montent lourdement 
Vescalier. Des coups rudes, a4 la porte. JEROME, sans 
hate, va ouvrir. Entrent un délégué et dix hommes armés. 
—Costume du délégué: «large pantalon de laine noire, 
courte veste pareille, gilet tricolore, perruque jacobine a 
poils courts, plats et noirs, bonnet rouge, sabre, longues 
moustaches, ce qu’on appelle: une carmagnole complete ». 
Les hommes wont que des piéces de cet habillement. Plu- 
sieurs, sans veste ni gilet, en savates, armés de piques.) 


CRAPART + 
Comité de streté! .. . 

JEROME 
Entrez! . . . C'est toi, citoyen Crapart? 


CRAPART (dés les premiers mots, montre son animosité.) 


Tu ne t’y attendais pas? 
JEROME, calme et méprisant 
Je m’attends a tout. 
CRAPART, goguenard et menacant 
Comme on se retrouve, hein? ? 


JEROME, calme et méprisant 


Surtout quand I’un (ce n’est pas moi!) recherche I’autre. 
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CRAPART 


Tu as mis dans le mille . . .2 Mais je ne suis pas venu 
pour perdre ma salive. Ta téte est bien vissée? * 


JEROME 
A toi de t’en assurer! ® 


CRAPART, aux autres 


Allons-y (JI siffle comme pour des chiens.) Cherche! 
Cherche! Pille! 
JEROME 


C’est le mot. Tu le dis bien. 


CRAPART 
con sau) Tira levdemier. 2. 


(Les hommes commencent a fouiller brutalement les 
meubles, arrachent les tiroirs, les renversent péle-méle 
sur le plancher, dispersent les papiers. Au bruit, 
SOPHIE vient de la chambre voisine. Elle s’'approche 
de JEROME, immobile, au milieu de la piéce, et tour- 
nant le dos aux intrus.) 


JEROME, sans bouger, presque sans ouvrir la bouche 
Cest fait? 


SOPHIE (fait signe de la téte que out, sans parler. 
Puis, & mi-voix:) 
Quelques chances? 
JEROME, @ Mi-voix 
Aucune. 
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SOPHIE, @ Mi1-vVoix 
Qui est-ce? 
JEROME, @ mi-voix 
Crapart. Un fripon que j’ai fait arréter, il y a deux ans, 
au quartier des Arabes, comme marchand d’argent.® 


CRAPART, @ un de ses hommes 
Timoléon, récure la cheminée! 


(L’homme enfonce sa pique dans la cheminée, et la 
remue énergiquement.) 


CRAPART 
Un peu de paille mouillée! . . . Doucin, apporte, allume! 
Si le renard est dedans, on l’entendra tousser! 
SOPHIE, bas, @ JEROME 
Est-ce qu’ils savent? 
(JEROME hausse les épaules.) 
CRAPART, @ ses hommes 


Fouille! Fouille! 


JEROME, @ CRAPART 


Epargne au moins ces fragiles cuvres d’art! 
(II désigne les paravents japonais.) 


CRAPART 


L’art est un aristo.” 
(Un des hommes, qui sonde les murs avec sa pique, 
l’enfonce dans un des grands portraits sur toile.) 
(SOPHIE pousse un cri.) 
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CRAPART (se précipite vers homme.) 
Ha! Ha! ... Donne encore un coup de sonde!.. 2 
(L’homme enfonce de nouveau sa pique dans le portrait.) 
Sens-tu quelque chose, derriére? ... Rien? ... 
(II se tourne vers SOPHIE.) 
Pourquoi as-tu crié? 
(Sopute le toise avec mépris.) 


CRAPART, furibond 


Tu ne daignes pas me répondre? ... Ca vous regarde 


comme un chien .. .° Citoyenne, on va voir si tu caches 
quelque chose sous ton tableau... Pas celui-la...Ta 
peau... Peau-d’Ane! (Jl crie.) . . . Ou est Peau-d’AneP 


(Parait, 4 la porte de lescalier, Pansat ANE, une fille en 
cheveux, a la figure bouffie.) 


Avance! Emmene-moi?° cette mignonne dans la chambre 
a coté, et fouille-la. 

(Sopnie fait un geste de révolte; mais elle jette un coup 
d’eil sur la porte de la chambre ou elle a enfermé 
VALLEE; et elle va dans l'autre chambre, prés du 
jardin, suivie de PEAU-D’ANE.) 


JEROME, a part 


Allons! selon l’habitude, ils chercheront partout ot il n’y 
a rien a trouver; mais il faudra les forcer pour voir ce qu’ils 
ont sous les yeux. 


(IL s'approche de la table du milieu, ou sont restés, bien 
en vue, les papiers qu'il a laissés, sans qu’aucun des 
hommes ait eu Vidée de les regarder. Avec une 
maladresse voulue, il sarrange de facon a™ attirer 
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Vattention de CRAPART, en les prenant rapidement, 
comme sil voulait les dissimuler.) 


CRAPART, bondissant sur lui 


Halte-la! . .. Donne ga! Donne ca!... 
(II lui arrache les papiers, les feuillette rapidement et 
lit :) 
« Traité de la Servitude» . . . «La République esclave » 


12 


Je le tiens! 

(11 lui agite les papiers sous le nez.) 
I] doit en cacher d’autres ... Taffetas, prends-lui les 
mains! Vachard, vide-lui les poches! 

(Un homme tient les deux poignets de JEROME, ramenés 
par derriére, tandis que l'autre le fouille, sous le regard 
dé CRAPART.) 

CRAPART 


J'ai ta hure! 


JEROME, avec un froid mépris 


Mange-la! 

(Entre LAZARE CARNOT, en” costume de membre du 
Comité de Salut Public. II est grand, les yeux bleus, 
le front large, sourcilleux,—apre, hautain, sarcastique, 
—<«un bon sens ricanant»... )* 


SCENE VIII 


CARNOT (s’arréte un instant sur le seuil, regarde avec surprise, 
se rend compte, et crie, d’une voix tonnante:) 


Malotrus, que faites-vous ici? 


(Les hommes tournent la téte vers la porte.) 
LES HOMMES 
Carnot! . . . Carnot du Grand Comité! 
CARNOT (a grandes enjambées est venu vers CRAPART, qu'il 


écarte rudement; il arrache JEROME des mains qui 
le tenaient.) 


Bas les pattes!? 
CRAPART, se rebiffant 
Jai V’ordre. 
CARNOT 
Et moi, je le donne. 
CRAPART 


Mon devoir est de perquisitionner. 


CARNOT 


Ton devoir est de respecter ceux qui sont respectables. 
Lache cet homme! 


CRAPART 


Y a-t-il des priviléges pour les ennemis de la République? 
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CARNOT 


Idiot! La République doit plus a cette téte qu’a cent tétes 
d’anes de ton espéce. Ce sont ses découvertes qui ont fourni 
aux armées de la Révolution les engins foudroyants qui les 
firent vaincre, 4 Wattignies.? 

CRAPART 


La victoire n’est pas un brevet de civisme. Je me méfie 
des aigles.® 


CARNOT 


Tu trouves qu’ils volent trop haut? 


CRAPART 
Ils sortent du niveau. Qu’on leur rogne les ailes! Tous 
égaux! 
CARNOT 


Tous crapauds! (Les hommes de CRAPART rient.) En at- 
tendant, Crapart, que le monde soit mis a ton niveau, la 
République a besoin de chefs. Et j’en suis un. Vide la 
place! 


CRAPART 


Je partirai, si je veux. Tu n’es point le maitre, ici. Je 
suis le représentant du Comité de Streté. Je n’admets point 
qu’on se moque .. . 


CARNOT 


Le Grand Comité n’a point l’habitude de _plaisanter. 
Malheur a qu: résiste 4 ses commandements! 
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CRAPART 


C’est bon. Je partirai, parce que je le veux bien. Mais 
le Comité de Streté saura. Et si tu tiens ma téte, moi, je 
tiens celle de ]’autre. 

(IL agite les papiers qwil a pris a JEROME, et sort avec 
ses hommes, qu’a rejoints PEAU-D’ANE.) 
(Restent seuls, JEROME et CARNOT.) 


SCENE IX 


CARNOT 
Qu’a-t-il pris? 

JEROME 
Mon acte d’accusation. 

CARNOT 


Ton acte d’accusateur, ou celui d’accusé? 


JEROME 


Les deux. J’accuse en ces papiers les abus de la Constitu- 
tion, et les despotes qui l’exploitent. 


CARNOT 

Tu lapides le ciel. La pierre retombe sur toi. 
JEROME 

Je le sais. La vérité tue. 


CARNOT 


Courvoisier, le temps presse. Je le savais, en venant. 
Mais les choses vont plus vite encore que je n’avais compté. 
Je ne pensais pas trouver ici les mouchards. 


JEROME 


Ce n’est donc pas le Comité de Salut Public qui les envoie? 
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CARNOT 


Le Comité de Salut Public n’a pas besoin de mouchards. 
Il lui suffit de tes amis. 


JEROME 
Denis Bayot a parlé? 

CARNOT 
Oui. 

JEROME 


Je n’ai donc rien a t’apprendre. 


CARNOT 
Tu caches ici un chien de la Gironde. 

JEROME 

Tu n’attends pas que je le livre? 


CARNOT 


Non. Mets-le dehors! Qu’il aille se faire pendre ailleurs! 
Je ne viens point pour te parler de lui. Ou qu’il soit, ot 
qu’il aille, la peau de ce misérable ne vaut pas cher, a cette 
heure. Je viens pour te parler de toi. 


JEROME 
Que veux-tu? 
CARNOT 


Courvoisier, tu le sais, tu t’es rendu suspect. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui. Ton attitude incertaine depuis quelques 
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mois, ta désapprobation muette des actes du Comité, ton 
abstention méme, t’ont désigné comme ennemi. On n’a pas 
eu de peine a déméler tes sentiments cachés. Seuls tes ser- 
vices rendus et l’intervention de Prieur,t de Jean-Bon,? et de 
moi, désireux de sauver pour la défense nationale une téte 
comme la tienne, ont pu te protéger. Mais aujourd’hui, la 
coupe est pleine. Le scandale de tes paroles égarées, 4 la 
séance de l’Assemblée, ta fuite précipitée, ont fait éclater 
Virritation du Comité. Une scéne violente vient de s’y 
passer. Nous sommes débordés. La majorité veut en finir 
avec la résistance qui se tait, plus pernicieuse que celle qui 
parle. Elle te donne a choisir: * ou bien, tu prendras parti 
nettement pour les nouveaux deécrets, c’est-a-dire contre les 
proscrits;—ou tu les rejoindras. Et je suis venu te dire: tu 
iras, ce soir, aux Jacobins;* tu monteras a la tribune, et tu 
te prononceras en faveur des décrets. C’est la condition 
posée a ton salut. 


JEROME, avec calme 


Je la refuse. J’en conviens: depuis un an, ma conduite 
s'est montrée trop douteuse. Et aujourd’hui encore, j’ai 
manifesté un trouble, qui n’était pas digne de moi. Mais 
depuis, des circonstances, qu’il est inutile de raconter, m’ont 
rendu la clarté de la vue et la tranquillité de l’esprit. Et je 
serai heureux de prendre enfin mes responsabilités. 


CARNOT 
Lesquelles? 
JEROME 


Je flétrirai les proscriptions et la dictature de sang. 
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CARNOT 


Tu ne le feras point. Tu n’en as pas le droit, ni d’ailleurs 
le pouvoir. 


JEROME 
J'ai le droit de ma conscience, et le pouvoir de me sacrifier 
pour elle. 


CARNOT 


Fou, qui ne vois point qu’on ne saurait en ce moment 
ébranler le Comité, sans ruiner notre ceuvre: la République! 


JEROME 


Notre ceuvre fut de vouloir fonder les droits de lhomme 
libre. 


CARNOT 


Pour que l’homme soit libre, il faut d’abord le défendre 
contre ceux qui l’asservissent. Les droits de l’individu ne 
sont rien sans la force de I’Etat. 


JEROME 
Ils ne sont rien, sacrifiés a la force de |’Etat. 


CARNOT 


Ils ne sont rien. Ils seront. Sachons sacrifier Je présent a 
l’avenir! 
JEROME 
Sacrifier a l’avenir la vérité, l’amour, toutes les vertus 


humaines, et l’estime de soi-méme, c’est sacrifier l’avenir. 
La justice ne pousse pas sur un sol vicié. 


SCENE IX 87 


CARNOT 


Parlons franc, Courvoisier! Nous sommes hommes de 
science. Nous connaissons tous deux |l’inexorabilité des lois 
de la Nature. Elle ne se soucie point de sentimentalisme. 
Et les vertus des hommes, elle les foule sous ses pieds, pour 
accomplir ses fins. La vertu, c’est la fin. Je veux la fin. A 
quelque prix que je la paye. Ce prix, ce n’est pas moi qui 
lai fixé. Je l’accepte. J’ai le dégotit, comme toi, peut-étre 
plus que toi, de ces hommes de ruse et de sang. Plus que toi, 
je dois vivre avec eux, cote a cdte. J’ai le dégoiit des vio- 
lences, que chaque jour ils me font signer.5 Mais je ne me 
crois point permis de me refuser a elles et de déserter l’action, 
parce qu’elle me tache les mains. Je considére l’objet de la 
bataille engagée. Le progrés de l’humanité vaut bien quel- 
ques saloperies—et, s’il le faut, des crimes. 


JEROME 

Je te comprends, Carnot. Je ne condamne point ton 
manque de pitié. La science, tu l’as dit, se passe de pitié. 
Je me défie, comme toi, du sentimentalisme. Mais je me 
défie aussi de l’idéologie. Et, plus agé que toi, je n’ai plus ta 
foi dans le Progrés humain. Je suis trop homme de science 
pour croire sans réserves 4 une de nos hypothéses (car ce n’est 
rien de plus). Et si flatteuse qu’elle soit pour le génie de 
l’homme et son ardent espoir, je n’en ferai jamais un dieu sur 
un autel, qui se nourrit de l’odeur sanglante des sacrifices. 
Il n’est de sacré pour moi que la vie, la vie présente. 


CARNOT 


Et tu livres la tienne? 
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JEROME 
Je me refuse a livrer, pour elle, la vie des autres. 


CARNOT 


Leur vie, de toute facon, est perdue. 
JEROME 


La mienne ne I’est point, si elle oppose 4 une époque vile de 
laches et de tyrans l’exemple d’une ame libre. 


CARNOT 


Je me fiche de ton 4me! Mais je tiens a ta vie. J’ai 
besoin de ton cerveau. Courvoisier, il nous faut ton labeur, 
ton génie. La patrie les réclame. Tu es mobilisé. Tu n’as 
pas le droit de fuir. Tu frustres la nation des fruits qui lui 
sont dus. 


JEROME 
Je regrette d’interrompre les travaux commencés. L’amour 
de la vérité est le seul qui ne trahisse point. Sa recherche ® 
patiente et fervente est l’unique bien durable. Mais nous 
avons appris, en ces derniéres années, qu’il faut toujours étre 
prét, du jour au lendemain, a renoncer a tout ce qui nous 
appartient: richesse, honneur, bonheur, amour, travail et vie. 
Je suis prét. 
CARNOT 


Egoiste! Tu ne penses qu’a toi, en faisant don de toi! 
. . . Moi aussi, je suis prét, pour moi-méme. Mais je ne le 
suis pas pour toi. Je ne m’y résigne pas. Courvoisier! .. . 
Au nom de la vieille estime et de la communauté de travail 
qui nous lient! . . . Accepte les conditions de salut que je 
t’apporte! 
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JEROME 
Je ne puis. 
(11 s’écarte.) 
CARNOT (hausse les épaules.) 
Théoréme! Téte de mule! .. .” 


(Il attend un moment, puis fait quelques pas vers 
JEROME, et lui tend des papiers.) 


Tiens, prends! 


JEROME (prend les papiers et les déplie.) 
Qu’est-ce? 
CARNOT 


Jen étais stir d’avance! Je connais l’entétement des 
mathématiciens . . . Allons, mets® dans ta poche! ... Ce 
sont deux passeports, sous des noms empruntés, pour toi et 
pour ta femme. Mais pas un jour a perdre! Quittez Paris, 
ce soir! Sur l’heure, si possible. Vos places sont retenues 
dans la voiture publique, de Paris 4 Dijon,® et de la a St- 
Claude.1° Adieu, qu’on ne vous voie plus! 


JEROME, ému 


Carnot! ... (JI lui serre la main.) ... Mais fuir, a 
quoi bon? Sur-le-champ, nous serons repris . . . Echappe- 
t-on aux limiers du Comité et 4 la haine de Robespierre? 


CARNOT 
I] n’en ignore rien. 
JEROME 


Qui? Luip 
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CARNOT 


L’Incorruptible.t Oui. L’initiative est mienne. Mais 
bien qu'il feigne de ne point savoir, je viens avec son muet 
consentement. Ta mort nous géne, Courvoisier. La Répu- 
blique n’a point plaisir a se mettre sur les bras ton cadavre. 
I] est trop lourd. Rends-nous service, en l’emportant! Le 
Comité ferme les yeux. Mais ne nous force pas 4a les rouvrir! 
Ne te laisse pas prendre! On ne te pardonnerait point. 


(11 sort.) 


SCENE X 


(JEROME DE CourVoIsiER s’assied 4 son bureau, et pense. La 
porte de la chambre de Sopuie s’ouvre avec précaution; 
SOPHIE parait. Elle regarde la chambre vide et son mari 
qui lui tourne le dos.) 


SOPHIE, @ mi-voix 


Ils sont partis? 


JEROME, sans se retourner 
Oui. 
SOPHIE 


Mais que vous disait Carnot? 
JEROME 
Rien. (JI se retourne.) Ne perdons point nos instants en 
paroles inutiles! Ils sont comptés. Comptons ce que nous 
avons a dire. Approchez-vous, Sophie. Ce dont nous allons 
parler ne doit pas étre entendu de l’homme, de I’autre cété. 
(Il désigne la porte par ou est sorti VALLEE.) Cet homme, 
vous l’aimez . . . Ne répondez pas! Je le sais. Vous étes 
trop sincere pour l’avoir pu cacher (aprés un instant), bien 
que vous l’ayez été trop peu pour me l’avouer. (Elle fait de 
nouveau un geste, quwil arréte.) Mais je ne vous reproche 
rien. Si vous ne l’avez pu, c’est donc qu’aucune femme, a 
votre place, ne l’aurait pu. Car je sais votre loyauté, et la 
faiblesse du ceeur. Je vous plains. 
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(Sopuie, debout devant JEROME assis, les bras collés au 
corps, baisse la téte, a ces derniers mots, comme 
écrasée.) 


JEROME (la considére avec un sourire triste.) 


Comme vous Il’aimez! 


SOPHIE, la téte baissée 


Je l’aime. 
(Court silence.) 
Pardonnez-moi! 


JEROME 
Vous étes libre. 


SOPHIE (reléve la téte, tend les mains vers JEROME.) 
Jéréme! Dites-moi . . . Que faire? . 
JEROME 


Jen’ai pas a répondre. Chacun seul est son juge. Chacun 


répond pour soi. 


SOPHIE 
Mais vous me mépriserez! 
JEROME 


Non. Je n’ai de haine, ni de mépris, pour rien. La faute 


nest a personne. La faute est a la vie. 


SOPHIE, les mains tendues vers lui 


Mais vous, vous souffrirez! 
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Non. A mon age, a cette heure, je n’aurai plus le temps. 
Ne songez qu’a vous! Soyez heureuse, si vous pouvez. 


SOPHIE, avec désespoir 


Jérome! 
(Debout, appuyée sur la tablette de la cheminée, elle 
sanglote, le visage dans ses mains. JEROME, ému, se 
léve, va a elle, se penche paternellement.) 


SOPHIE, levant son visage en larmes 


Hélas! Nous nous sommes aimés. Pourquoi |’amour 
passe-t-il? Pourquoi l’amour change-t-il? . . . Pardon! Je 
vous blesse encore . . . Mon ami, je n’ai pas cessé d’avoir 
pour vous la plus pieuse affection. Plutét que de vous 
causer la souffrance d’aujourd’hui, j’aurais voulu souffrir et 
me taire jusqu’a la mort . . . Mais, comme un coup de vent, 
la passion est venue et a ouvert les portes. Elle s’est saisie 
de moi, elle m’entraine. Que faire? Dites-moi, que puis-je 
faire? Puis-je lui résister? Est-ce qu’on peut? Est-ce 
qu’on peut? Est-ce beau? Est-ce humain? 

(JEROME la regarde avec pitié, lui sourit, compatissant. 
Puis, il prend sur le bureau les deux passeports, laissés 
par CARNOT, et il les lui remet.) 

(SopHiE prend machinalement les papiers, et les regarde, 
sans comprendre.) 


JEROME 
Vous partirez, ce soir, tous deux. Ces papiers vous ouvrent 


les portes de Paris et les routes de France jusqu’a la frontiére 
suisse. Tout a été prévu: les visas sont en régle, et les places 
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sont prises. Il vous sera facile d’ajuster vos costumes et vos 
traits A vos signalements. Allez prévenir Vallée, préparez- 
vous en hate! I] ne faut pas que cette nuit le trouve encore 
ici. Allez! Sauvez sa vie, et sauvez votre bonheur! 


SOPHIE, en proie a un trouble extréme 
Mon ami! ... Vous voulez? Vous voulez? ... Non! 
Ce n’est pas possible! 
JEROME, calme 


I] faut sauver Vallée. Ne le voulez-vous pas? 


SOPHIE, passionnément 
Oui, je le? veux. 
JEROME 
Accompagnez-le donc! Il ne partirait pas seul. Et vous 


ne devez plus I’étre. Je vous confie l'un 4 l’autre. Ne tardez 
plus! Partez! 


SOPHIE 


(s’incline devant JEROME DE COURVOISIER, lui prend la 
main et la baise. JEROME veut dégager sa main. 
SOPHIE se redresse, mais sans lacher la main de son 
mari, et ils restent debout, l'un en face de lautre, se 
regardant avec affection.) 


Vous étes bon! . . . Je ne puis pas l’accepter. 


JEROME 


Vous le pouvez loyalement. Entre nous, tout est franc. 
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SOPHIE 


Je ne puis pas vous quitter. 
JEROME 


Votre cceur m’a quitté. Sophie, ne cherchons point 4 nous 
faire illusion! ® Votre cceur est avec |’autre. 


SOPHIE 


O douleur de penser que ce cceur, je vous l’avais donné, et 
que je vous le reprends aujourd’hui! . . . Je ne veux pas! 
...O douleur! Mon ceur n’est pas 4 moi! ... Tout 
m’échappe, et moi-méme! . . .4 Je me sens accablée par la 
fuite du temps. Hier, j’étais 4 vous, je vous avais promis de 
porter jusqu’au bout vos peines et vos joies. Et je vous 
abandonne, au milieu du chemin, pour reprendre quel fardeau 
d’amour qui recommence? . . . Ah! puisqu’il recommence, il 
finira aussi! . . . Aurai-je assez de foi pour me refaire une 
vie? Ou trouver la confiance en moi et dans la vie? ...O 
douleur! ... 


JEROME 
La vie, qui chaque soir meurt et qui renait chaque matin, 
vous versera bientét l’oubli et l’espérance. Ne pensez plus! 
Allez! Le temps presse! 
(II pousse doucement sopuie vers la porte de la chambre 


ou a été enfermé VALLEE. II lui a mis les passeports 
dans la main.) 


SOPHIE (qui a pris et regarde machinalement les passeports, 
est saisie par une réflexion.) 


Mais ces passeports, comment les avez-vous? 
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JEROME 
Qu’importe? 


SOPHIE 


D’ot vous sont-ils venus? 


JEROME 
Carnot me les a remis. 
SOPHIE 
Pourquoi? .. . Pourquoi vous les a-t-il donnés? IIs 
étaient faits pour vous. Vous et moi. Pour nous deux. 
Nous devions donc partir? ... Il y a une menace! ... 


Vous étes en danger! .. . 


JEROME, cherchant a détourner sa pensée 


Non, non . . . Aucun danger. 


SOPHIE 
Sil n’y en avait point, pourquoi serait-il venu vous ap- 
porter les moyens de nous enfuir? 
JEROME 
Allons, ne soyez pas folle! N’allez pas vous créer des 
soucis inventés! Crest assez des réels.5 Ne songez qu’a 
sauver celui que vous aimez! 


SOPHIE 


Celui que j’aime? . . . Courvoisier, je porte votre nom, je 
suis votre femme encore. Jusqu’a ce que soit rompu le lien 
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qui nous unit, je revendique mon droit, mon droit d’épouse, 
et la loi que nous avons toujours observée entre nous d’ab- 
solue vérité . . . Vous me la devez. Parlez, sans rien cacher! 


JEROME (aprés un bref silence, acquiesce.) 


Nous sommes dénoncés. Bayot nous a livrés. On sait qui 
nous cachons. On viendra dans la nuit arréter Vallée. 


SOPHIE 


Et vous, 
JEROME 
L’amitié de Carnot saura me protéger. Assez parlé!® 
Préparez le départ! Habillez-vous chaudement. Rassem- 
blez les effets les plus indispensables. Je vais chercher Val- 
lée. 
(11 va ouvrir la porte, quand VALLEE parait, lair hagard, 
les vétements en désordre.) 
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VALLEE (jette un regard anxieux autour de lui.) 


Ils ne sont plus ici? 


JEROME 
Non. Mais ils reviendront. 
VALLEE, anxleux 
Quand? 
JEROME 
Je ne sais. 


VALLEE (parcourt la chambre, a grands pas inquiets, regarde 
par la fenétre, écoute a la porte, sans cesser de 
marcher.) 


Ou fuir? Od s’abriter? 


JEROME 


Vallée, je veux te parler. 


VALLEE, méme jeu, sans écouter 


_. Je ne retournerai point dans ce réduit ot tu m’as enfermé. 

Je ne puis supporter cette immobilité! J’étais 14, étendu, 

enserré, comme dans mon cercueil. Et je les entendais, qui 

marchaient dans la chambre. Ils ont heurté le mur contre 

lequel j’étais couché, étouffant, ne pouvant faire un geste 
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pour me défendre . . . Je ne puis le supporter! .. . Je n’y 
retournerai point. 


JEROME (s’est assis, calme.) 


Tu n’y retourneras point. Ecoute ce que j’ai a te dire. 


VALLEE, inquiet 


Ils reviendront, dis-tu? 


JEROME, calme 


Nous avons le temps de causer. 
(11 lui fait signe de s’asseoir. VALLEE s’assied; mais, 
tout en suivant les paroles de COURVOISIER, son atten- 
tion inquiéte guette les bruits du dehors.) 


JEROME, calme Uy iS) 3 Key 


Jai décidé ma femme 4a s’éloigner, pour quelque temps, de 
Paris. Sa santé, depuis l’hiver, est ébranlée. Elle va passer 
deux mois dans son pays de la Sa6ne,? du coté de Cluny.? 
Je devais l’accompagner. Mais les affaires publiques ne me 
le permettent point... 

(VALLEE s'est levé de sa chaise, écoutant des pas qut 
montent l’escalier.) 


VALLEE, d'une voix étranglée 


On vient... 

(Un moment de silence. JEROME ne semble pas entendre. 
SopHiE écoute, sans bouger, assise devant la cheminée, 
ou elle vient de ranimer un petit feu de bois. VALLEE, 
ramassé sur lui-méme,* s appréte a bondir sur celui qui 
entrera.) 
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SOPHIE, calme 


On monte a |’étage au-dessus. 
(VALLEE se rassied.) 


JEROME (reprend comme sil n’avait pas été interrompu.) 


. . . Je ne puis l’accompagner. Voici mon passeport. Tu 
iras a ma place. 


VALLEE, stupé fait 


Moi! 
JEROME, méme jeu 


Ainsi, tout en veillant sur elle, tu passeras entre les mailles 
du filet tendu pour te saisir. Une fois rendus chez elle, en 
Clunisois,* tu seras prés de la frontiére. Le reste vous re- 
garde. j 


(VALLEE s’est levé, prend le passeport que lui tend 
COURVOISIER, le plie et le déplie, trop saisi pour parler.) 

(Pendant ce qui précéde, on a vu SOPHIE écouter, ré- 
fléchir, regarder les deux hommes, puis, sans bruit, 
déchirer son passeport et le jeter dans le feu de bots. 
Elle se léve et va vers VALLEE.) 


SOPHIE, @ JEROME, qui lui fait signe de se taire 


Non, mon ami, laissez-moi parler; il ne faut plus rien dis- 
simuler, 


(A VALLEE, avec une douceur ferme.) 


Claude, mon mari connait nos sentiments. Je les lui ai 
avoués. Il est assez généreux pour me laisser libre de vous 
suivre. Ma décision est prise. Libre, je resterai auprés de 
mon mari. Je me suis donnée a lui, librement, pour tou- 
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jours. I] n’a jamais déchu de mon affection. Je ne puis me 
reprendre a lui, sans déchoir. Une Ame fiére ne se renie 
point. J’ai voulu partager l’épreuve de sa vie. Ce que j’ai 
voulu, je le veux toujours. 
(Elle va a son mari et lui donne la main.) 
JEROME, ému 


Je n’ai plus le droit de vous retenir. Je vous entrainerais 
dans ma perte. 


SOPHIE, vite et bas 


Tais-toi! Qu’il ne sache pas! 


VALLEE, amérement 


Ah! vous ne m’avez jamais aimé! 


SOPHIE 


Je vous aime, Vallée. Je vous aimerai toujours. Mais si 
nous ne sommes pas maitres de ne pas souffrir de l’amour, 
nous le sommes de n’en pas étre les jouets.® 


VALLEE, amérement 


Vous n’avez jamais aimé! Vous n’aimez que votre orgueil. 


SOPHIE, doucement 


Mon ami, si je n’avais pas cet orgueil, comme vous dites, 
ce pauvre orgueil meurtri, m’aimeriez-vous autantP M’ai- 
meriez-vous longtemps, faible, errante, livrée a la passion qui 
passe, infidéle 4 ma foi? Et serions-nous heureux? Nous 
aurions la terreur du bonheur qui finit, de l’amour qui se fane. 
Et délaissés par lui, nous nous retrouverions seuls et flétris. 
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VALLEE, violent 


Qu’importe! Je vous aurais eue! 


SOPHIE, avec un sourire triste 


Et vous m’auriez détruite . . . Allons, il faut vous sauver, 
mon pauvre oiseau de proie!* Pour d’autres, en ce moment, 
vous étes une proie. Ne parlons plus! Pensons aux moyens 
d’échapper! 

VALLEE 


Je ne veux point partir! Pas sans vous! 


SOPHIE 


J'ai brilé mon passeport. Je ne puis plus partir. 


VALLEE 


Au moins, pas cette nuit! Je veux passer cette nuit sous 
ton toit. 


JEROME 
On sait que je t’abrite. Avant qu’il soit minuit, tu seras 
arreété, 
VALLEE 
Non! tu me trompes! tu mens! 
JEROME 
Tu en feras ’épreuve. Ils peuvent étre ici, d’une minute a 


l'autre. 
VALLEE 


Cest faux! ... C/I écoute.) Je les entends! ... Non 
...» Jene pars point. Je reste. 
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JEROME, calme 


Reste donc! Tu es prét 4 mourir? 


VALLEE, secoué d’un frisson 


Mourir! ... Non! Non! Jeneveuxpas! ... Mourir! 
. . . Abomination! ... 


JEROME, calme 


Arrété dans une heure, jugé demain matin, le soir guillotiné 


VALLEE, hors de lui 


Demain soir, a cette heure, un tas de viande, jetée dans la 
charrette et versée au charnier ... Moi! ... Jamais!... 
Je ne veux pas! . . . Sauvez-moi! ... 

C1 est comme égaré et s’affaisse, au pied d’un fauteuil 
vide, au dossier duquel ses mains se tiennent agrip- 


pées.) 
JEROME 
Prépare-toi donc 4 fuir. 

(11 s’est levé et, ainsi que sa femme, il rassemble quel- 
ques objets, vétements, aliments, qui formeront pour 
VALLEE un paquet de voyage. WALLEE se reléve lente- 
ment, respire trés fort, la téte basse; il nose pas re- 
garder ses amis qui vont et viennent dans la chambre; 


il leur tourne le dos, debout, appuyé sur le dossier du 
fauteuil, la face vers la salle.)* 


VALLEE 


Jat-honte ... 
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SOPHIE (va a lui et lut yette un manteau sur les épaules.) 


Nous vous sauverons, ami! 


VALLEE 


Videliontess- 7. 


SOPHIE (l’habille maternellement.) 


Non, n’ayez point de honte! J’aime que vous vouliez 
vivre. Je suis heureuse que ja vie encore vous soit chére. 


VALLEE 


Je la hais, et je la veux. Je ne puis pas, je ne puis pas me 
résigner a la perdre...O dieux! Que s’est-il passé? 
L’humiliation m’écrase . . . Sophie, pour vous rejoindre, j’ai 
bravé mille morts, jamais je n’ai tremblé que de la crainte 
de ne plus vous revoir. Et maintenant, et maintenant! ... 
Je ne puis plus supporter la pensée de la mort . . . Non, ne 
me regardez pas avec vos yeux de pitié! Quel dégott je 
vous inspire! 


SOPHIE, a voix basse 


Ami, jamais je ne vous ai plus aimé! 


VALLEE 


Ah! c’est de vous avoir revue qui m’a pris mon énergie. 
C’est d’avoir réappris la valeur de la vie que j’avais renoncée. 
Je ne veux plus la quitter... 

(II est accablé.) 

Je suis un lache. J’ai peur. 
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JEROME, vient a lui affectueusement 


Ne te tourmente point! N’accuse point ta faiblesse! Nous 
savons, mon ami, que nul homme n’est plus brave que toi. 
Mais le plus brave est homme. Tu as tendu tes forces 
jusques a l’impossible. Tu as soutenu, cinq mois, une lutte 
inhumaine. La fatigue est tombée tout 4 coup sur toi, 
comme une pierre. Tu as touché la terre. Mais c’est en 
combattant. Retire-toi de l’aréne. Tu le peux, le front 
haut. Tu le dois. Quitte Paris! Sorsde France! Echappe 
a tes ennemis! Va reprendre des forces pour de nouveaux 
combats! 


VALLEE (réconforté peu a peu par ces paroles, s’est relevé 
et se dispose a partir.) 


Mais vous me rejoindrez? 


JEROME, avec bonhomie 


Je ne suis pas éternel. 


VALLEE 


Mais vous, Sophie . . . Alors? Peut-étre, un jour? .. . 
(11 s’interrompt brusquement, en jetant un regard furtif 

Sur COURVOISIER, sincline pour baiser longuement les 
mains de SOPHIE, se dirige vers la porte; au moment 
de sortir, il se retourne, voit COURVOISIER qui lui tend 
la main, hésite une seconde, lui saisit la main, adresse 
un dernier regard a SOPHIE.) 

Adieu! 

(11 sort.) 
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(JEROME DE CourvoisiER ef Sopuie restent seuls. La nuit 
est tout a fait venue. JEROME regarde encore la porte, par 
ou est sorti VALLEE. SOPHIE, s’approchant de la fenétre, 
regarde a travers les rideaux.) 

JEROME, avec bonhomie 


Je crois que le brave garcon vient d’évaluer la briéveté de 
mes jours. 


(II se dirige vers la cheminée et allume un flambeau.) 


SOPHIE, abandonnant son poste d’observation, vient vers la 
cheminée,; avec une affectueuse et mélancolique tronie: 


Mais il n’a pas tenu compte de la durée des miens. 


(Elle se tourne vers son mari et lui tend les mains. II 
les prend et la regarde avec tendresse.) 


JEROME 
Vous ne regrettez rien? 


SOPHIE 


L’arrestation est stire? 
JEROME 


Aucune chance d’échapper. 
106 
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SOPHIE 


Alors, tout est bien. 


(Elle dégage ses mains. IIs s’asseyent tous deux, autour 
du feu mourant.)* 


JEROME 
Notre derniére soirée. 


SOPHIE 


Je me sens allégée. Plus de décision a prendre. Plus de 
luttes a livrer. Il n’y a plus a vouloir.? Il n’y a plus qu’a 
s’abandonner aux choses qui veulent pour nous, au ruisseau 
de la nuit. 

(JEROME s’est rapproché d’elle et la considére avec une 
profonde affection. Elle pose sa téte sur lépaule de 
son mari, assise auprés de lui, leurs genoux se touchant 
et leurs mains immobiles posées sur leurs genoux: ils 
révent et sourient, en regardant le feu. Presque tout 
le dialogue qui suit se dit a mi-voix.) 


SOPHIE, tendre et calme 


Mon bon et cher mari, qui vous sacrifiez, pour moi, si 
simplement! 


JEROME 


Ce n’est point se sacrifier que vouloir le bonheur de ce 
qu’on aime. 


SOPHIE 


Je suis heureuse maintenant. 
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JEROME 
Vous voulez me consoler. 


SOPHIE, calme, lente; mais, sous les derniéres paroles, un 
frémissement voilé 


Non, mon ami, je dis vrai. J’ai laissé mes chagrins sur 
lautre rive, que nous avons quittée. Ah! quel soulagement 
de les voir s’éloigner, ma téte sur votre épaule!—Restez! Ne 
bougez pas!—Et cet enfer humain, avec ses passions, ses folies 
et ses peurs! 


JEROME 
I] n’en était point encore lassé, notre Vallée.® 


SOPHIE, méme jeu, un léger sourire, tous les deux 


Pauvre garcon! . . . Oui, comme il était avide de s’y re- 
plonger! . . . Pensez-vous qu’il échappe? 


JEROME 
Je l’espére. 
SOPHIE 


Quel bonheur! . . . Mais je crains son chagrin quand il 
apprendra notre sort. 


JEROME 
La vie sera la plus forte. 


SOPHIE 


Oui, je crois . . . Pauvre Vallée! 
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JEROME 
Vous souvenez-vous, Sophie, de nos longues veillées, ici, 
dans cette chambre? Assis prés de la table, et lisant, vous 
me regardiez travailler, je vous regardais réver, et tous deux 
nous révions: car tout, pensées, travaux, science, amour, tout 
est réve; et, tour a tour, chacun 4 Il’autre offrait ses réves: et 


souvent, dans mes difficultés, je recourais 4 votre esprit sans 
trouble, ma bonne conseillére . . . 


SOPHIE 


Je me souviens de tout, et depuis le premier soir ow je suis 
entrée, jeune femme, dans cette vieille maison. Nous venions 
d’étre unis. Et bien que vous fussiez déja entouré de gloire, 
vous aviez peur de moi, parce que j’étais jeune et que vous 
ne l’étiez plus. Alors,—nous étions seuls,—vous vous étes 
approché, vous m’avez dit tout bas: «Pardon de vous 
aimer! » 

JEROME 

M’avez-vous pardonné? 


SOPHIE 


Mon ceeur fut pénétré d’une reconnaissance que, ce soir, ce 
dernier soir, je viens de retrouver. Pardonnez-moi vous- 
méme de I’avoir oubliée! 

(Elle tend son front 4 JEROME, qui le batse.) 
JEROME 

Moi aussi, ma Sophie, je m’étais oublié, j’avais oublié mon 
devoir de courage et de sincérité. Dans quel état de faiblesse 
j’étais encore, ce soir, lorsque je suis rentré! Et c’est le senti- 


ment de vous avoir perdue qui m’a rendu la force de ma 
décision. 
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SOPHIE 


Nous nous étions perdus tous deux dans ce dédale du 
monde tourmenté . . . Bénie soit I’heure finale, qui nous fait 
retrouver l’un l’autre, et soi-méme! 


JEROME 


« Nunc dimittis . . . »* Noussommesarrivés . . . Ecoute! 
Dans la rue déserte, les pas de ceux qui viennent .. . 


SOPHIE, dont l’angoisse se réveille 


Mais tous nos grands projets, tous nos espoirs décus, tous 
nos travaux brisés, tout ce qui meurt avec nous... . 


JEROME, écoutant 


Ils montent l’escalier .. . 


SOPHIE, avec angoisse 


Si du moins, nous laissions, aprés nous, un enfant! ... 
Pourquoi, pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée? 


JEROME, fermement 


Pour la vaincre. 


(Un silence. Ils se sont levés. SOPHIE, appuyée sur 
JEROME, le regarde et sourit, résignée. Ils ne se quit- 
tent plus jusqwa la fin, l’un debout devant lautre, 
SOPHIE, la téte contre l’épaule de JEROME, tous deux se 
regardant. Ils ne prétent méme pas attention a la 
porte qui s’ouvre.) 

(On entend venir les voix.) 
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SOPHIE, avec une souriante mélancolie 


Vaincre . . . Adieu, mon ami. «Les lauriers sont coupés 
eS 
(On frappe brutalement a la porte.) 


JEROME, trés tendrement 


«La belle que voila ira les ramasser .. . » 


SOPHIE, montrant sur la table une branche de lilas, laissée 
depuis la scéne du début 


Non, donnez-moi plut6t cette jeune grappe qui meurt, cette 
fleur de lilas... 


(CourvoisiER lui donne la branche fleurie. Elle la 
baise.) 
(La porte s’ouvre .. . Une troupe d’hommes armés.) 


FIN 


NOTES 
DEDICATION 


1.—le patriotisme del’Europe. As has been seen in the introduction, 
Europeanism, or citizenship of Europe without regard to national 
boundaries, is one of Rolland’s ideals. The same attitude appears in 
Zweig’s works, where Belgian, Frenchman, Italian, and German are all 
merely great minds working for a common intellectual and spiritual 
cause. 

2.—Stefan Zweig, Austrian author, born in 1881, known particularly 
for his translations of Baudelaire, Verlaine, and Romain Rolland. He 
is author of a work on Emile Verhaeren, the Belgian poet, and of a 
highly appreciative study of Romain Rolland. 


PREFACE DE L’AUTEUR 


1.—This tragic play is a strange contrast to Le Jeu de l’Amour et du 
Hasard, the gay comedy of Marivaux (1688-1763) written some sixty 
years previous to the time when the action of our play begins. 

2.—polyptique. <A polyptych is a painting or carving done on several 
panels which unfold much like the parts ofa screen. Rolland is referring 
here to the various plays he has written, portraying scenes and char- 
acters of the Revolution, each play being a panel from his multi- 
paneled ensemble. 

3.—Révolution. The French Revolution was the culmination of the 
misreign of the absolute monarchs Louis XIV and XV, and of the 
intellectual revolt against authority which accompanied the hatred of 
the abuses suffered under these kings. Already vague forebodings were 
felt at the death of Louis XIV. Developments were favored by the 
neglect of state duties on the part of Louis XV, who allowed things to 
go from bad to worse, and by the weak goodheartedness and mistaken 
trustfulness of Louis XVI. Intellectually, the Encyclopedists (Diderot, 
d’Alembert, d’Holbach, etc.), Montesquieu, Voltaire, and Rousseau 
fomented the revolt against injustice, inequality, and arbitrary author- 
ity. Of these, Rousseau particularly inspired the leaders of the Revolu- 
tion, and he even became the vogue among those classes which were 
certain to be destroyed by the application of his doctrines. There is 
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neither space nor occasion here to go into a full account of the Revolu- 
tion, but the following outline will aid in understanding the notes that 
follow. 

The States-General, summoned to remedy the bad financial situation, 
met at Versailles on May 5, 1789. After much argument among the 
three estates concerning precedence and power, the third estate seceded 
and called itself the National Assembly. The King having attempted 
to block the meetings, the deputies took the famous Tennis Court oath 
not to disband ‘‘until the constitution of the kingdom shall be estab- 
lished.’’ Later, members from the nobles and clergy joined those of the 
third estate, and the Assembly was complete. On July 14, 1789, the 
populace of Paris stormed the Bastille, a royal fortress and prison, 
which represented to the people the abuses from which they suffered. 
In October, the King went to Paris, after being besieged at Versailles 
by a crowd of people who invaded the palace; and he was henceforth 
practically a prisoner. The National Assembly took the name of Con- 
stituent Assembly, as its purpose was to make a constitution. On La 
Fayette’s proposal, the famous Declaration of the Rights of Man was 
made, and a constitution was accepted by the King in 1791. This 
gave legal effect to some reforms already in force, and déclared the 
sovereignty of the people, but still retained a constitutional mon- 
archy. At the same time popular clubs were founded—the Jaco- 
bins, soon led by Robespierre; the Girondins, headed by Brissot, 
who favored the Republic; the Cordeliers, led by Danton and 
Marat, where the spirit of Rousseau inspired most of the oratory. 
The King was forced, under the Legislative Assembly, to declare war on 
Austria. This, the war mentioned in the play, was urged by the 
Girondins but was opposed by Robespierre and by some of the Jacobins. 
France was invaded and threats were made by the enemy in case the 
King should be injured. The mob attacked the palace; and the 
Assembly, after declaring the King suspended, ordered a new election 
for a National Convention. The ten-months-old Constitution was 
deceased. In this interlude, until the meeting of the Convention, 
Robespierre, Danton, and Marat were the actual rulers of France. 
Intense effort was expended upon an army and the enemy was checked 
at Valmy on the 20th of September. 

The National Convention met in September, 1792, and was soon 
divided into three important groups: the Girondins, supporters of a 
republic and of a legal procedure; the Mountain, a radical and violent 
party; and the Plain, a group not permanently attached to either of the 
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other parties. The abolition of the monarchy caused a European 
coalition against France. The challenge was accepted; and as a first 
step toward national unity, the Girondins were overthrown, many of 
their leaders (among them the ‘‘Twenty-Two”’) were executed, and 
for more than two years (June, 1792, to July, 1794) the famous Reign 
of Terror held sway. Louis XVI and his queen, Marie Antoinette, 
attempted unsuccessfully to escape from France; they were beheaded in 
January, 1793. 

The Mountain, now all-powerful in the Convention, chose twelve 
of its members to form a Committee of Public Safety, the real leader 
of which was Robespierre, seconded and even surpassed in energy by 
Carnot, Prieur, and Lindet. The Law of Suspects allowed the arrest, 
imprisonment, and finally the execution of any person denounced as a 
“suspect ’’—which often meant no more than personally distasteful to 
the men in power. The Revolutionary Tribunal tried the prisoners at 
first legally, but soon summarily; the victims were guillotined in the 
Square of the Revolution (now the beautiful Place de la Concorde) in 
Paris. Similar scenes were enacted in the provinces. Revolts broke 
out in Lyons and in the Vendée, but were soon crushed with incredible 
atrocities. Gradually, the very men who had ordered the Terror were 
destroyed by it: Marat was stabbed by Charlotte Corday; Hébert and 
his religion of Reason ended abruptly at the guillotine; Danton, 
weary of the flow of blood and demanding mercy, received none for 
others or himself, and was beheaded in April, 1794; Robespierre, now 
supreme even to the extent of wresting from the Convention a decla- 
ration of faith in God and in the immortality of the soul, and of exe- 
cuting hundreds with no trace of judicial trial, lost his power to the 
Thermidorians (July, 1794) and was guillotined. 

4.—Voici plus de vingt-cing ans que j’ai congu, ‘‘ More than twenty- 
five years ago I conceived.”’ 

5.—épopée. The epopee or epic is a long, stately, narrative poem, 
relating the magnificent deeds of heroes, usually national. A dramatic 
epic is the same, except that it takes the form of a drama and is repre- 
sented with imitative action. 

6.—Les circonstances. See Introduction. 

7.—Jécrivais, en 1900 (in the introduction to the Thédtre de la 
Révolution). 

8.—Escholiers: the Théatre des Escholiers, formerly one of the 
better-class theaters in Paris. 

9.—Danton. For this and the other works here mentioned, see 


Introduction. 
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10.—Throughout the Préface, attention should be given to the many 
metaphors, which change sometimes with bewildering rapidity. Thus, 
in the next four or five lines, four different images are evoked to illustrate 
the idea. 

11.—Iliade: the Greek epic of the Trojan War, attributed to Homer. 

12.—Rolland would seem by these lines to give to his drama of the 
Revolution not merely an epic character, but also a more sweeping 
moral significance—‘‘the demonsiration of the powers and limitations 
of life.’ 

13.—travailler, i.e., ‘lie in my mind to develop slowly.” 

14,—cyclique, ‘‘cyclic,’’ “‘ pertaining to an (epic) cycle.’”?’ The French 
chansons de geste were epic poems relating the prodigious deeds of such 
men as Charlemagne and his twelve peers of France, William of Orange, 
Doon de Mayence, etc. The chansons de geste or gestes were divided 
into several cycles, each of which had one central theme or hero. Much 
of Rolland’s work is grouped in cycles: Jean-Christophe, the only one 
complete so far, is the cycle of contemporary Europe; a second cycle is 
formed by the Tragédies de la foi; a third by the Thédtre de la Révolution. 

15.—avant terme, ‘‘prematurely’’ i.e., before the embryonic idea 
has come to full development and is born in due season. ; 

16.—geste. See note 14. This word meaning ‘‘deeds,’’ must not 
be confused with Je geste, ‘‘gesture.’’ The former is feminine. 

17.—Candaule. According to the story as told in Herodotus i. 7-13, 
Candaules, monarch of Lydia, believed he had the most beautiful 
wife in the world; to convince his favorite, Gyges, of the fact, he forced 
the latter to view her unclothed. The queen, angered and insulted, 
informed Gyges that either he or Candaules must die. Gyges stabbed 
the king, ascended his throne, and took the queen to wife. 

18.— Qu’il ne la livre donc aux yeux que quand, ‘‘Let him not reveal 
it, therefore, until.” 

19.—ciel Fragonard, “‘the Fragonard-like sky.”’ Fragonard (1732- 
1806), a very gifted painter, was a native of bright Provence and his 
paintings were luminous and sunny like his birthplace. 

20.—Ermenonville: a small town north of Paris. The reference is 
to the residence there of Jean-Jacques Rousseau, who, persecuted for 
the audacious beliefs set forth in his works, and driven from place to 
place, was offered a little house on the estate of the Marquis de Girardin 
in Ermenonville. 

21.—Précurseur: i.e., Rousseau, who is frequently called simply 
Jean-Jacques (originally probably to distinguish him from Jean- 
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Baptiste Rousseau, a poet of some fame who was still living when 
Jean-Jacques was a young man). He was born in 1712 in Geneva, and 
wandered much of his life, unsuccessful in all his work except that of 
author. His private life was immoral, dishonest, sordid—a surprising 
contrast to his writings. His Nouvelle Héloise, Contrat social, and 
Emile had great influence upon both his contemporaries and posterity. 
He was actually a fad among all classes, and many of the Revolutionary 
leaders drew their inspiration from him.* His main ideas were that: 
(1) Nature is good and the present society is evil; (2) the nation is 
sovereign and laws are not binding unless approved by the people; 
(3) property engenders inequality and misery; (4) feeling (sentiment) 
is all of life and of the reason for living. Although Rousseau sought 
practical remedies and reform, it is easy to see how men were inspired 
by these inflammatory doctrines with a desire for revolution. 

22.—au pas de charge, ‘‘at full speed,’’ ‘‘at breakneck speed.”’ 

23.—Ode 4 la Joie: ‘‘An die Freude,” a poem by Friedrich Schiller 
(1759-1805), written while the author was with the Kérners at Dresden 
and published in 1786. It expresses the worship, by a mystic brother- 
hood, of the goddess Joy, whose other name is Sympathy. To every 
mortal who can love, the fraternal kiss is freely offered, for Joy pervades 
and unites all men and leadsto God. ‘‘The poetcalls for manly pride in 
the presence of kings,’’ and all are urged to look forward to the better 
times coming. Though his poem is full of youthful sentimentality and 
sings of human brotherhood, the author would have been astonished 
had a passing stranger taken the poem literally and bestowed on him 
the fraternal kiss. Schiller was none too pleased when he was made 
a French citizen for ‘‘defending the cause of the people against the 
despotism of kings.” 

24.—Apprenti-Sorcier. The story of the sorcerer’s apprentice is an 
ancient folk-tale which recurs frequently in literature. Its first appear- 
ance is in a dialogue of the Greek writer Lucian, called ‘‘The Liar.” A 
magician possesses a pestle which he has dressed up to resemble a man 
and which he has trained to do his bidding at the utterance of a magic 
incantation. One day the magician’s apprentice, in the absence of his 
master, commands the pestle to fetch water with which to fill a bathtub. 
The pestle obeys, but the apprentice forgets the magic word that will 


* For comparison, it is interesting tonote that our own John Adams, 
in a copy of one of Rousseau’s works annotated by his hand, calls him a 
“Fool,’”’ a ‘‘Coxcomb,” and says in one place: ‘A poor atonement 
for such poisonous stuff, is made by all the Divinity of his Eloquence.” 
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cause the pestle to cease its labors, The master returns to find his house 
flooded. The best known of modern versions of this theme of the for- 
gotten magic word is found in Goethe’s poem ‘Der Zauberlehrling” 
(‘‘The Sorcerer’s Apprentice’’), in which a broom is substituted for the 
pestle. Rolland uses the expression to indicate the tragic position of 
Danton, who, having permitted the Terror to begin, found himself 
powerless to stop the flow of blood when he wished. Recent treatments 
of this theme are found in a German novel by Hans Ewer, Der Zauber- 
lehrling (1910), englished by Ludwig Lewisohn (1928); and a symphonic 
poem L’A pprenti-sorcier by the French composer Paul Dukas. 

25.—Pélion sur Ossa. These are mountains of Greece, famous in 
mythology. The Aloadze were killed by Apollo in their attempt to 
reach the gods by piling Pelion on Mt. Olympus and Ossa upon Pelion. 
The metaphor here indicates the falling of the foundation of an attempt 
to reach an ideal. 

26.—Girondins, ‘‘Girondists,” the most moderate of the important 
clubs of the Revolution. The club received its name from the fact 
that among its early leaders were men from the Gironde (the region 
around Bordeaux). It sought and procured a declaration of war on 
Austria in an ‘‘endeavor to consolidate the liberty gained” and to 
‘purge the constitution of the remainder of despotism.’’ Its members 
did not approve of extreme violence and demanded proportionate 
power for the provinces which they represented. They refused to vote 
the death of the King, although before 1792 (when for some time they 
were in power), they had been hostile to him. As the radical element, 
which had always been present, gained the upper hand, the Girondists 
were overthrown and their leaders were put in prison and finally ex- 
ecuted. ‘Their leader, at first Brissot, was finally the beautiful Madame 
Roland, whose husband had been a minister in the Girondist government 
of 1792. Other prominent leaders were Pétion, Vergniaud, Isnard, 
Buzot. They were all theorists and republicans, “‘fed on Plutarch,” 
ambitious to shine in a republican government, but helpless in the swirl 
about them and unable to retain their power against the attacks of the 
vigorous Jacobins. 

27.—Cordeliers: called by Lamartine “the club of violence.” 
Founded and led by such men as Legendre, Danton, Marat, and Des- 
moulins, it was the most turbulent and the most radical of the three 
clubs, as well as the most democratic. It was openly anti-bourgeois. 
After the flight of the King, it became the hotbed of republicanism. 
Its membership was limited to Paris and it finally merged with the 
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Jacobin Club. Its name came from the ancient convent of the Cor- 
deliers, in which its meetings were held. 

28.—Jacobins: the most important and the most powerful of the 
clubs. Formed by a few Breton deputies at Versailles, when the King 
first threatened the States-General, and later transported to Paris, it was 
composed largely of the active middle-class citizens and excluded the 
populace. It took the name of Société des Amis dela Constitution. Its 
membership was extensive and there were branches in the provinces. 
It was converted to republicanism and became more and more radical 
as the Revolution progressed, its conservative members dropping out 
or being executed. Its power was for a time equal to that of the As- 
sembly and the Convention, although without legal authority. Robes- 
pierre was its outstanding leader, with Saint-Just, Couthon, and others. 
The name of the club came from the Jacobin convent where it met. 

29.—Danton: Georges-Jacques Danton (1759-1794), one of the 
founders of the Cordeliers, a typical demagogue and hero of the mob. 
At first a lawyer at the Chatelet, he was made deputy along with 
Condorcet; quick and intelligent, but rude and vulgar, he adored Force. 
He had no definite policy except the Revolution for its own sake and the 
defense of France against her foreign enemies. Although condoning 
the September massacres, he took no direct part in them and perished 
by the guillotine in 1794, when he sought to stem the tide of blood and 
to temper the Terror. A powerful and energetic leader, he was domi- 
nant, along with Marat, until Robespierre’s star had mounted and 
men more radical than he were in power. 

30.—Robespierre: Maximilien-Marie-Isidore Robespierre (1748- 
1794). A fanatical worshiper of Rousseau, and a vigorous orator he, 
won the respect and admiration of both the people and their leaders. 
Among the Jacobins, whom he led, his influence was enormous. He 
opposed the declaration of war against Austria, and does not seem 
to have been responsible for the September massacres. As member of 
the Committee of Public Safety, he was influential in executing the 
Girondists, then Hébert, Danton, and even Desmoulins, his own friend. 
He accused every one but himself, and had himself accompanied by a 
body-guard. Denounced and arrested, he was executed along with his 
henchman, Saint-Just. An idea of his character may be obtained from 
the epithets given to him in the play. 

31.—vallée de Suisse. The émigrés, refugees, crowded into foreign 
countries, particularly into England and Switzerland. The latter 
country, being at peace with France, was headquarters for spies and 
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plotters, both monarchist and republican, and no distinction was made 
in the treatment they received, the two parties often eating at the same 
table. 

32.—Jura: the mountain range which divides France and Switzerland. 

33.—93: i.e., 1793. 

34.—qui va en s’éteignant ‘‘which is gradually being extinguished.” 
The verb aller and a present participle are occasionally employed in 
French to denote the progessiveness of an action, like the English 
“is being.”’ 

35.—Allemagne. On November 7, 1918, mutineers at Kiel, Ger- 
many raised a red flag over several warships and the revolution soon 
spread throughout the country, control being assumed by local or 
regional governments generally headed by Socialists. On November 9, 
the Kaiser abdicated and the Socialist Ebert became Chancellor, while 
preparations were made for an immediate general election of a National 
Assembly to ‘‘settle the future form of government.”’ 

36.—Russie. After defeats of the Russian armies at the hands of 
the Germans in 1915 and 1916, criticism of the Russian government 
became intense. The Duma, dissolved by the Czar in February, 1917, 
refused to obey, and, with a beginning of fighting in the streets, the 
revolution was in full swing. The Czar was overthrown and a Provi- 
sional Government was set up. As in France in 1793, the more radical 
elements got the upper hand and excesses became general. There is 
no need to detail what has happened since the Bolsheviki obtained 
control. 

37.—cuve son vin trop fort, ‘“‘is sleeping itself sober.’”’ France, after 
going to excess in her Revolution, is now gradually recovering from the 
effects of her “intoxication.” 

38.—Convention. The National Convention, called by the Legisla- 
tive Assembly and elected by universal! suffrage, was in existence from 
September, 1792, to October, 1795. Before its adjournment, it had 
formed a new constitution, established a republic, defended France 
successfully against the formidable coalition of European powers, and 
stained its record by odious acts of cruelty and tyranny. 

39.—amorties . . . la-bas, ‘‘dulled in our blood, still burn in the 
blood of those countries.”’ 

40.—Berlin et Moscou. See notes 35 and 36. 

41.—Max Reinhardt: one of the most original and most successful of 
modern dramatic producers. His aim being to make the spectator 
partake in the rdles of the actors, he has greatly simplified the stage- 
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setting to center all attention on the actors themselves. Believing that 
passions are the ties which bind together heterogeneous masses, he seeks 
to produce plays where emotional unity and elemental passion allow 
full opportunity to his ‘‘realist-symbolist”’ ideal. 

42.—Tchécoslovaquie, ‘‘Czecho-Slovakia,”’ one of the countries 
created after the World War. Its territory was originally part of the 
Austro-Hungarian Empire. In November, 1918, the Czecho-Slovaks 
declared their independence, dethroned their monarch and formed a 
republic. 

43.—Tokio meurtri. On September 1, 1923, Tokio and the east 
coast of Japan were shaken by an earthquake which was followed by an 
immense conflagration, in which, according to official figures, more than 
72,000 people perished in Tokio alone. The disaster was all the more 
serious because it happened during a severe economic and _ political 
crisis when unemployment was great and when a new cabinet was 
attempting to establish itself. 

44.—-salus publica affrontée a4 salus eterna, ‘‘the salvation of the 
state versus (personal) eternal salvation of the soul.” 

45.—efit continué, ‘‘would have continued.’’ The pluperfect sub- 
junctive is still used as an alternate form of the conditional. 

46.—Mémoires de Louvet. These Mémoires first appeared in 1795 
and five or six other editions followed during the next seventy years. 
However, the first complete edition (including the first part, written 
while Louvet was at Saint-Emilion) was published in 1889, in two 
volumes, in the Collection Jouaust, under the editorship of F.-A. 
Aulard. The main features of the story as told in our play are to be 
found between Volume I, page 206, and Volume II, page 60, although 
Rolland has used interesting details from other parts as well. Refer- 
ences will be made in the notes to particular resemblances of our play 
to the Mémoires. 

47.—Louvet. Jean-Baptiste Louvet de Couvrai (or Couvray) was 
born in 1760 and died in 1797. He was a Girondist, a president of the 
Convention (1795), a novelist and editor of the Sentinelle, a poster- 
newspaper. He bitterly attacked Robespierre, was arrested with the 
““Twenty-Two,” but escaped, and with some companions attempted to 
foment civil war in the provinces. He was able to remain hidden until 
he was recalled from exile. He died in Palermo, where he had been 
stationed as consul. 

48.—Gironde: the section of France in the vicinity of Bordeaux, 
which gets its name from the Gironde river, and which gave its name 
to the Girondists. 
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49.—Cabanis: Georges Cabanis (1750-1808), a doctor, friend of 
Mirabeau, member of the Council of Five Hundred under the Directory 
and of the Academy of Moral and Political Sciences and a man of 
considerable intellectual influence. He was one of the zdéologues who 
gathered regularly at the home of Mme. Condorcet. One of his chief 
contributions was in the art of literary criticism, where he cast to the 
winds the prejudices of the time and demanded full liberty for the 
creative artist. 

50.—Encyclopédistes: a group of thinkers and writers, headed by 
Diderot and D’Alembert, and including d’Holbach, Helvétius, Montes- 
quieu, Duclos, and Buffon, who set out to write a “reasoned ’’ work 
that would not be based on authority. They taught that progress is 
made by purely human means—i.e., by the aid of reason. They had a 
large influence on the thought of their time, and helped to break down 
the regard for authority. 

51.—Lavoisier: Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), one of the 
founders of modern chemistry, also a mineralogist, geologist, and 
botanist. He became Farmer-general in 1768. He was a member 
of the committee which elaborated the metric system. The farmers- 
general were condemned en bloc and Lavoisier was executed with the 
others. 

52.—Condorcet: Antoine-Nicolas de Condorcet (1743-1794), philos- 
opher, mathematician, permanent secretary of the Academy of Science, 
and delegate to the Convention. At first not a republican, he was won 
to popular suffrage and republicanism, although he was not in favor 
of the King’s death (he was willing to inflict any punishment short of 
death). His arrest was finally decreed for his critizism of the Montag- 
nard constitution. It is difficult to state at just what time he forsook 
the Mountain for the Gironde, but it was probably when the constitution 
that he supported was refused. Though the wisest of the Girondists, 
he wrote a virulent and bitter attack, calling upon the citizens to reject 
the constitution ‘‘which tyranny has forced upon the Convention.” 
Condemned on July 8, he hid in a garret near the Luxembourg; he is 
generally supposed to have committed suicide in prison when captured 
after having left his hiding-place for an airing. While in hiding, 
Condorcet wrote his magnificent Esquisse d’un tableau historique des 
progres de l’esprit humain, in which he sets forth his belief in the indefinite 
perfectability of mankind. He had written, before the Revolution, 
several treatises, and biographies of Turgot and Voltaire. 

53.—Luxembourg. Palace and garden, and district surrounding 
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them, located in the Latin Quarter, on the left bank of the Seine. The 
palace is now the home of the French Senate. 

54.—D’Alembert. Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), was an 
author, philosopher, mathematician, and permanent secretary of the 
Academy. He became famous for his Discours préliminaire to the 
Encyclopedia, but when, in 1758, the “‘privilege” for the latter was 
refused, D’Alembert became frightened and withdrew. He did not 
write any systematic work except the Discours, but disseminated his 
ideas in opuscules. 

55.—Théatre du Peuple. See Introduction for this and the following 
references to Rolland’s works. 

56.—Belluaires: originally the men who fought against the wild 
animals in the Roman arenas; now, ‘‘wild-beast tamers.’’ Here, the 
term is applied to the leaders of the people during the Revolution, the 
people being the wild animals (‘‘grands fauves humains’’). 

57.—Michel-Ange: Michel-Angelo Buonarroti (1475-1564), one of 
the greatest artists who ever lived—architect, sculptor, painter, and 
poet. 

58.—Laurent, ‘‘Lorenzo de’Medici,” of the ruling family of Florence, 
but not the famous Lorenzo the Magnificent. Between 1521 and 1534, 
Michelangelo was commissioned to make tombs for the Medici family 
and there now stand in the church of San Lorenzo, at Florence, the 
mausoleums of Giuliano and Lorenzo. Statues adorn both tombs, 
Julian being represented as a man of action, Lorenzo as a man of con- 
templation. It is to the latter that Rolland refers: as he says, the 
figure is allegorical and probably does not so much portray the man as 
the type he represented. 

59.—de chanter, s’il peut, la Cantate ‘‘ fiir alle Zeit,” ‘‘to sing if he 
can, for all time.”’ 

60.—Affaire Dreyfus. Captain Alfred Dreyfus, born in 1859 of 
Jewish parentage, was condemned for treason while a member of the 
general staff after a trial in which race hatred had served instead of real 
evidence. He was publicly degraded in 1895, served about four years 
in the French Guiana penal colony, and was returned to France in 1899 
for retrial. So strong was anti-Semitic feeling, however, that he was 
again found guilty. In 1906, the Cour de Cassation judged him innocent 
and he was restored to the army with the rank of major. Both Zola 
and Rolland were his ardent champions, but Rolland withdrew when 
the affair was capitalized for political purposes by the anti-Catholic, 
anti-army and Socialist parties. France was torn in two by this cause 
célebre. 
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61.—Lumet: an early associate of Rolland in his attempt to establish 
a thédtre populaire in Paris. 

62.—Jaurés: Jean-Léon Jaurés, born in 1859; and from 1885 until his 
death in 1914, a member of the Chamber of Deputies. For a time he 
was professor of philosophy at Albi and Toulouse. A brilliant orator, 
he used his talent in furthering the cause of the Socialist party of which 
he was a leader. He made an address in December, 1900, at the 
Théatre Civique, introducing Rolland’s Danton to the working-man. 
He was assassinated in 1914. 

63.—Vadier: Marc-Guillaume-Alexis Vadier, president of the Con- 
vention (January, 1794) and a member of the Committee of General 
Security. He was denounced after the Terror, and was deported, but 
recalled to France (December, 1799). 

64.—Guesde: Jules Guesde, a Socialist politician and opponent of 
Jaurés on matters of tactics. 

65.—Protée, ‘‘Proteus,’”’ a sea-god who received from his father 
Neptune the gift of prophecy. Being often loath to speak, in order to 
avoid the questions with which he was pressed, he changed his form at 
will. The term is applied to a person who changes easily and often his 
principles, appearance, or the like. 

66.—interprétes: i.e., the actors. 

67.—La briilante rhétorique . . . a besoin que, ‘‘The fiery rhetoric 
of Jean-Jacques, whether deepened and intensified by Robespierre, 
or passing through mill streams, turbulent, steaming and covered 
with the waste cast off by that diminutive Shakespearean character, 
Danton, requires that.” 

68.—Mannekenpis. This is the name of a small statue of a nude 
child, standing in Brussels, in memory of a child, who, according to 
tradition, strayed and was found in the public square. This statue is 
dressed once a year by the local residents with the uniform of a corporal 
of the guard. Hence he becomes, in good-natured satire, a diminutive 
“hero.” Rolland intends us to believe Danton was a diminutive hero, 
full of theatrical gestures and language. 

69.—emphase arrondie, ‘‘inflated and pompous style.” 

70.—auxquelles: refers to plus d’une méprise. This would seem to 
be a dangerous, if not incorrect, construction. 

71.—Taine: Hippolyte Taine (1828-1893), a critic and philosopher 
of considerable influence in the nineteenth century. He attempted to 
apply the theories of the naturalistic sciences to criticism of literature 
and was a sturdy upholder of the theory of determinism (birth, circum- 
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stance, and the moment determine the character of any piece of work). 
He was the author of a History of English Literature and of The Origins 
of Coniemporary France. He was not sympathetic with the Revolution 
and is biased in his treatment of it. 

72.—Saints-Jeans-les-Décollés, “‘like St. John the Beheaded”’ (ic., 
John the Baptist, who was beheaded by King Herod). There are also 
legends of miracles in later days when decapitated saints (notably St. 
Denis, patron of France) stooped and picked up their own heads and, 
as in this reference, held them in their hands. 

73.—Mon tout sur Venjeu, “My all on what’s at stake,” “I’ll risk 
my all on it.” 

74.—This is the cry of King Richard III. In Shakespeare’s play of 
that name (Act V, Sc. IV), Richard cries, at the Battle of Bosworth: 


“A horse! a horse! my kingdom for a horse! 
Slave, I have set my life upon the cast, 
And I will stand the hazard of the die; 

I think there be six Richmonds in the field; 
Five have I slain today instead of him— 
A horse! a horse! my kingdom for a horse.”’ 


In the next scene, Richard, too, loses and is killed by Richmond. 

75.—Richard le tyran bossu, “Richard the deformed tyrant.” 
Richard III was king of England from 1483 to 1485, by the murder of 
the children of Edward IV. His reign was marked by violence and 
murder. 

76.—La nuée d’orage passe .. . J’ai gagné, ‘‘the storm cloud passes. 
I will give my life for a flash of lightning. The lightning strikes; I 
have won my wager and lost my life.” 


PERSONNAGES AND STAGE DIRECTIONS 


1.—Lazare Carnot: (1753-1823), a president of the Convention. He 
was a member of its Military Committee and of the Committee of 
Public Safety, and was one of the most efficient workers for the national 
defense. Asa member of the Directory, he was condemned to deporta- 
tion when there was scission, but was later recalled and became Minister 
of War. He opposed both the life-Consulate and the Empire of 
Napoleon. 

2.—Comité de Salut Public. The first Committee of Public Safety 
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was eiected on April 7, 1793, after the Committee of General Defense 
(twenty-four members) had been found too unwieldy. It underwent 
many changes in personnel and was finally abolished by the Directory 
on October 27, 1795. Carnot was made a member in August, 1793. 
It directed and was largely responsible for the Reign of Terror, but 
under its guidance, France was protected from her foreign enemies. 

3.—Lodoiska. Lodoiska was the name, borrowed from one of the 
heroines of his novel Faublas, which Louvet gave to his wife, and 
throughout his Mémoires, he uses no other. He and she were lovers 
when young, but she was married to M. Cholet, a rich jeweler; she 
received a divorce from her husband in 1792 and married Louvet in 
1793. She was always a loving, resourceful, and inspiring wife, and 
seems to have fully merited the affection her husband bore her. 

4.—Comité de Sfireté. Comité de Streté Générale (Committee of 
General Security) was the name given in May, 1792, to the Comité de 
Surveillance, a committee of the Legislative Assembly. A similar 
committee was elected by the Convention. It had charge of all police 
matters, arrests of suspects, and investigation of plots against the 
Republic—in short, of ‘‘all questions concerning individuals as opposed 
to measures of government.’’ It underwent many changes in personnel 
and the sixth committee was abolished on July 27, 1794, the day of 
Robespierre’s downfall. 

5.—Salon Louis XVJ. The characteristics of Louis XVI furniture 
are as follows: the curves of the Louis XV period have disappeared or 
become geometric, the supports (legs of tables, etc.) are vertical and 
often fluted; symmetry is dominant, and the motifs of decoration are 
borrowed from classic style and are finished to the tiniest detail; the 
colors are dull, such as gray, pale green, white, gold, and pale blue. 

6.—dans l’axe de la porte ouverte, “‘in the center of the open door 
way.” 

7.—Voltaire. Francois-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778), one of 
the most brilliant minds that France ever produced, a bold and power- 
ful critic of the old order, leader of the revolt against the Catholic 
Church, preacher of tolerance, defender of the persecuted. An inde- 
fatigable worker, he has left many volumes of stories, history, essays, 
poems, dramas, scientific articles, philosophical treatises, and corre- 
spondence, written in scintillating and often ironical or caustic style. 
For many years, Voltaire was the dominant writer in France. The 
fact that Condorcet was a disciple of Voltaire lends further significance 
to the presence of the bust in this home. 
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8.—Derriére: i.e., behind the bust of Voltaire. 

9.—la cage d’un escalier qui tourne, ‘‘a winding staircase’ or “‘a 
staircase which makes a turn.” 

10.—XVUle siécle, ‘‘eighteenth century style.” The following lines 
of the text sufficiently explain the style itself. 

11.—4 la Diderot, ‘‘after Diderot.’’ Diderot was a critic of art as 
well as of literature, and laid down rules for painting. He is represented 
in a portrait by Fragonard in a semi-side view, with wide open collar and 
bare neck, his left arm crossed over to reach nearly to the right shoulder, 
his gaze cast toward the right and his right hand fingering the leaves 
of a book. 

12.—faire société, ‘‘to be on terms of familiarity with.” 


SCENE I 


1.—Grétry: André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), a fertile and 
clever musician, the composer of numerous operas. Several of his 
songs are of historical importance, notably ‘‘O2 peut-on etre mieux qu’au 
sein de sa famille,” which was sung at Versailles on the 15th of July, 
1789 (the day after the fall of the Bastille); and ‘‘ Richard, 6 mon roi, 
l'univers tabandonne”’ (from his Richard Ceur de Lion) which was sung 
on October 1, 1789, at Versailles. The former was adopted as the 
“loyal”’ air. 

2.—De ces festons . . . blanchis, ‘‘See your sons laughingly encircle 
your snow-white heads with these wreaths.” 

3.—Nous sortons du courant, ‘‘ We are out of it, we are exempt.”’ 

4.—hommes d’age, “‘aged people.’’ In French, as in Spanish, a 
masculine noun may include both masculine and feminine: as, ce sont 
mes neveux, ‘‘these are my nephew and niece ’’; is étaient tous fréres, 
“they were all brothers and sisters.” 

5.—la moitié de la route, ‘‘middle age”; ie., thirty-five years—half 
of the Biblical ‘‘three score years and ten.’’ Cf. Dante, Inferno, I, 
1: ‘‘ Nel mezzo del cammin di nostra vita.” 

6.—Le beau mérite, “‘as if that were worth anything!’ Or translate 
freely, ‘‘that’s no proof.” 

7.—Qui n’en aurait. Pas may be omitted in a rhetorical question. 

8.—quai de Bercy. There is still a guat by this name, which con- 
tinues the Quai de la Rapée toward the Porte de Bercy. 

9.—farine. The winter of 1793-1794 was a severe one and the people 
had sometimes been on rations of a pound of meat every ten days, 
and long lines of people waited before the bakers’ shops. 
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10.—l’armée de la Moselle. On July 15, 1793, there were thirteen 
armies, but these were reduced to ten after the first Vendéan war. 
Among them were the Armies of the North, of the Ardennes, of the 
Moselle, and of the Rhine. The latter two were eventually joined. 
The Army of the Moselle was in a winter campaign (1793-1794) under 
command of General Hoche. 

11.—qu’il nous arrivait de brfler, ‘‘that occasionally we burned.” 

12.—On n’y regardait pas de si prés. Translate freely, “‘Oh, we 
didn’t trouble to investigate.” 

13.—Et dire. See Vocabulary under dire. 

14.—a l’ennemi. See Vocabulary under a. 

15.—Dieu! ‘‘Heavens!”’ 

16.—jeune saison: i.e., spring. 

17.—amie: refers to Sophie, not to jeune saison. 

18.—Quw’il y avait ... ri, ‘‘How long it had been since we had 
laughed !”’ 

19.—Mais je crois bien qu’on, ‘‘ Well, I should say that one.” 

20.—ceux: reference is to friends and relatives specifically men- 
tioned below. 

21.—chez vous, “‘in you.” Chez is used figuratively with persons to 
mean ‘‘in the mind, the body, the spirit, the character of,” etc. 

22.—il n’en est pas, ‘‘there is not.’”’ JI est is a literary equivalent of 
ily a. 

23.—la guerre: i.e., “the foreign war,” first declared against Austria 
and then carried on against her and her allies. See note 3 to Préface. 

24.—que de tourments, hier, ‘‘as yesterday was with torment.’’ 

25.—Le Courrier de l’Egalité: one of the Revolutionary newspapers. 
It was early (September, 1791) in demanding ‘‘that France dispense 
with a king.” 

26.—Citoyen. As an evidence of equality and fraternity, which 
were ideals of the Revolution, titles were abandoned and the people 
addressed each other as citoyen or citoyenne. It became general to use 
the “‘sutoiement,’’ as will be seen in later scenes in the play. 

27.—rois. The armies of Austria and her allies had some success 
and invaded Alsace, but were repulsed in the winter of 1793-1794. In 
the spring, however, the Revolutiosary armies began to suffer reverses. 

28.—Meuse au Rhin. The Meuse River rises in France, flows through 
Verdun, Liége, and Rotterdam, and empties into the North Sea, running 
for some distance somewhat parallel to the Rhine. 

29.—le Grand Comité: i.e., the Comité de Salut Public. 
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30.—Il = le Comité. 

31.—& moins d’un ordre imprévu, “unless I receive an unexpected 
order.”’ 

32.—a l’exception de, ‘‘except.’’ 

33.—Que n’accepterait-on. See note 7. 

34.—mais. Translate ‘‘only”’ or ‘just.’ 

35.—J’ai le double de votre Age, ‘‘I am twice as old as you.” 

36.—veut, “attempts.” 

37.—Tous les héros antiques: spoken somewhat ironically. Hector 
was one of the valiant Trojan warriors (see the Iiiad). The battle of 
the three Horaces against the Curiaces in defense of Rome has made of 
them illustrious heroes (cf. Corneille, Horace). 

38.—bonne et belle . . . se mentir, ‘‘my good and beautiful friend, 
how we women do like to deceive ourselves!”’ 

39.—Il y a vivre et vivre, ‘“‘There is living and then there is living;”’ 
freely, ‘‘there are different ways of living.’ 

40.—sage—comme vous, ‘‘wise as you are.”’ 

41.—Je ne l’échange pas. The present tense is emphatic; we might 
expect the same tense as that used by Sophie. 

42.—Egérie, ‘‘Egeria.’’ She was a prophetic nymph, the counselor 
of the Roman King Numa. Her name is used as a symbol of the secret 
adviser. 

43.—Encyclopédie, ‘‘the Encyclopedia.’’ See note 50 to Préface. 

44.—Académie. The Académie Francaise, oldest of the five bodies 
composing the Institut de France, was founded in 1634 by the Cardinal 
de Richelieu. Its membership of forty, often called the Immortals, is 
supposedly chosen from the outstanding literary men of the time. 

45.—la bien nommée. Sophie, English ‘‘Sophia,’’ comes from the 
Greek word meaning ‘‘wisdom.”’ 

46.—La fée Tranquille: an allusion to Sophie’s attitude so far, which 
is emphasized for the sake of the coming contrast. 

47.—et le devient chaque jour davantage, ‘‘and is becoming more and 
more so every day.” 

48.—Quoi qu’il arrive, ‘‘ Whatever happens.’ Distinguish quot que, 
“whatever,” from quoique, ‘‘although.”’ 

49.—Pétion: Jéréme Pétion de Villeneuve (1756-1794), first president 
of the Convention, mayor of Paris in 1791 and so influential and popular 
that he was called Je roi Pétion. He was proscribed as a Girondist 
and died as here described. 

50.—Buzot: Francois Nicolas Léonard Buzot (1756-1794), delegate 


130 LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA MORT 


to the Convention, member of the Committee of Public Instruction 
and of the Committee of Public Safety. He was influential among the 
Girondins and was a friend of the Rolands. The relations between him 
and Mme. Roland are similar to those described in this book between 
Sophie and Vallée. The two were in love, but secretly. Mme. Roland 
was always faithful to her husband and Buzot’s love was discreet. He 
was proscribed with his party and died as here described. 

51.—Bordeaux: large city and port on the Gironde River in south- 
west France. 

52.—In the main this account is correct. According to the story in 
Vatel’s Charlotte Corday et les Girondins, Buzot, Barbaroux (see note 56) 
and Pétion, learning of their danger, set out for Spain; but near Castillon 
they were seen. Barbaroux attempted suicide, and was captured and 
guillotined. Pétion and Buzot escaped, but, broken by long suffering 
and the death of their comrade, they committed suicide. The barking 
of dogs which had gathered about their bodies caused their discovery. 
Their death took place during the month of June; Rolland has advanced 
the incident by about three months. 

53.—l’ancien roi: i.e., Pétion. See note 50. 

54.—aux papiers, “‘by the papers.”’ 

55.—guillotine: the beheading machine introduced into France by 
Dr. Guillotin during the Revolution, but used before that in Italy. 
It was placed upon an elevated scaffolding and consisted of a block 
where the victim’s head was laid, and of two upright timbers which 
formed a runway for the large, heavy knife that fell of its own weight 
when released. The story goes that Guillotin, anxious to do away with 
the torture of the condemned, urged that this instrument be adopted, 
as the victim would feel only a ‘“‘refreshing coolness’’ on his neck. 

56.—Barbaroux: Charles-Jean-Marie Barbaroux (1767-1794), leader 
of the band of Marseillais troops which were to ‘capture’ Paris. 
He was a Girondist and a friend of the Rolands and with them he 
planned a republic of the South. Condemned with the party, he was 
guillotined at Bordeaux in June, 1794. 

57.—Guadet: Marguerite-Elie Guadet (1758-1794), a Girondist and 
a president of the Convention. A member of the Committee of General 
Defense, he was arrested with the ‘‘Twenty-Two,”’ escaped, but was 
captured and guillotined with Salle on June 19, 1794. 

58.—Mais ce quwils ont df souffrir, ‘But just think how they must 
have suffered.” 

59,—folle révolte. Some of the Girondists who escaped attempted to 
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foment a civil war; a movement called Federalism got fairly under way, 
but was soon crushed. There were rebellions in Britany, Anjou, and 
the Vendée; Lyons, Marseilles, and Bordeaux revolted. In Normandy, 
Buzot and Barbaroux, aided later by Salle, Pétion, Valady, Guadet, 
and others, tried, with Caen as their headquarters, to raise an army 
against the Convention; but they were not energetic enough to accom- 
plish anything lasting. 

60.—toussant. Here, as before, Denis’ coughing is apologetic and 
serves to introduce a speech which is in contradiction to his opinions 
expressed previously to the time of the play, but known to his listeners. 
Denis’ opinions have apparently veered with the fortunes of the Revolu- 
tion and favor those in power because, as he says, “‘life is strongest.” 

61.—les plus faibles. On, though usually masculine singular, may 
take plural or feminine adjectives when the idea clearly demands such 
usage. 

62.—1l’autre année, “‘last year.” 

63.—de vos amis, ‘‘one of your friends.” 

64.—Florian: Jean-Pierre-Claris de Florian (1755-1794), French 
fabulist, poet, dramatist, and moralist. 

65.—Je le vois, “‘I can still see him.” 

66.—fédérés: soldiers from the provinces (as the Marseillais fédérés, 
etc.). Among others, there was a group of about 300, brought from 
Brest, which took part in the attack on the Tuileries. 

67.—assaut. On August 10, 1792, an attack, carefully planned by 
the Jacobins, was made on the Palace of the Tuileries, then the residence 
of the King, for the purpose of definitely overthrowing the monarchy. 
The King was forced to take refuge with the Assembly; the palace was 
ransacked and the Swiss Guards and the attendants were murdered 
in cold blood. 

68.—Il avait de ces mots, ‘‘He was master of (he could say, he knew 
how to use) words of.” 

69.—jet ‘‘flow” (of words). Bear in mind this description of Vallée. 

70.—Vhorreur, ‘‘the horror of it!”’ 

71.—On a son ambition, ‘‘ Men are ambitious, you know.” 

72.—L’ambition . . . s’en va, ‘‘Ambition and love are all very fine, 
but they don’t last.” 

73.—nous autres. In translation omit autres, which here, and often 
with pronoun subjects, simply serves to emphasize. 

74.—accoudée comme 4 votre balcon. Translate with comme before 
accoudée; i.e., as if utterly detached from the world and merely a 
disinterested spectator. 
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75.—calme, calme. The repetition of an adjective or adverb serves 
to render a superlative effect. 

76.—a un brusque élan, ‘‘makes a sudden movement.’ Avoir 
followed by a noun is commonly employed as an equivalent to fasre 
with the noun or to a simple verb. As, elle eut un sourire = elle sourit. 

77.—Je wai rien. Translate literally. 

78.—en 6-8, ‘‘in six-eight time.” 

79.—Qu’est-ce encore, ‘‘and now what?” 

80.—rue Florentin: street between the rue Saint Honoré and the 
present rue de Rivoli, which abutted near the end of the Gardens of the 
Tuileries, and therefore not far from the Place de la Révolution (now 
Place de la Concorde). 

81.—Laissons, ‘‘Let’s not discuss it any more.” 

82.—fois: plural of fuz. 

83.—hébétude furieuse. This is a rather surprising combination of 
words, inasmuch as fébétude usually designates a dull and nearly torpid 
stupidity. 

84.—A qui. . . le cou, ‘‘ whose neck.” 

85.—Raison de Saint Eustache. In the eagerness to break entirely 
with established religion and Christianity, the Worship of Reason was 
begun in November, 1793, by the Commune of Paris (chiefly, perhaps, 
at Hébert’s instigation). In Notre Dame de Paris, a dancer from the 
Opera sat on the Altar of Liberty and received homage. In other 
churches, among them Saint-Eustache, similar incidents took place, 
and the Worship even spread to some extent into the provinces. 

86.—ll y a beau temps, ‘‘A long time ago.” 

87.— sur, ‘‘opening upon.” 

88.—Et nous ... dans le cceur, ‘‘And we, just a moment ago, were 
unwittingly sinking the knife deeper into your heart!” 

89.—le, “so.” 

90.—Et 4 quoi cela a-t-il servi, ‘‘And what has been the use of it all?” 

91.—prise. We might expect this to agree with the word reste, 
as the sense would seem to require. 


SCENE II 
1.—se fait, ‘‘there is.” 
2.—jacobin, ‘‘dressed as a Jacobin.’”’ The famous bonnet rouge or 
“liberty bonnet’? was adorned with a cockade, at first green, but soon 
tricolor, to indicate membership in the party. A description of the 
Revolutionary garb is given later in the play. 
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3.—des deux mains appuyée par derriére au clavecin, “leaning back- 
wards and supported by both hands upon the harpsichord.” 

4.—m’approchent. Aid given to a proscript was liable to bring 
severe punishment, as is still the act of aiding a fugitive from justice. 

5.—tevient de quelques pas, ‘‘takes a few steps back.” 

6.—Elle: i.e., Lodoiska. 

7.—entre la peur, ‘‘fear enters.” 

8.—Dordogne: department and region contiguous to the Gironde, 
in southwest France. 

9.—Salle: one of the secretaries of the Convention, member of the 
Financial Committee, proscribed with his party. He escaped to 
Normandy, where he helped in the Girondist uprising. Later he went 
to Bordeaux, and was hidden in a quarry aca later in an attic in his 
father’s house. He was discovered, arrested, and executed with Guadet. 

10.—Valady was one of the Girondists accused in April, 1793, but he 
escaped into Normandy. He had a part in the Girondist uprising in 
December, 1793, and was executed without trial. 

11.—trainions sur nos pas, ‘‘we carried with us.” 

12.—elle = the shadow of the guillotine or the guillotine itself. 

13.—a. See note 76, Scéne I. 

14.—un des siens, ‘‘one of its members.’’ This detail, which properly 
belongs to Guadet, is to be found in Volume I, on page 227, of Aulard’s 
edition of the Mémoires of Louvet. The following details are taken 
from Louvet: the man who wanted to commit suicide, the weather 
conditions, water and vinegar refused, the sprained leg. 

15.—Nuit noire, “It was pitch dark.” 

16.—l’homme, ‘‘ mankind.” 

17.—quw’il baise longuement, “‘and gives it a long kiss.” 

18.— Que je vous voie, ‘‘Let me see you!”’ 

19.—conscience. Translate ‘‘full consciousness,” ‘‘a clear mind.” 
He must have been partly conscious to have felt the indignation. This 
and the words quoted below are taken from Louvet, Volume I, page 230. 

20.—vile espéce: i.e., mankind. 

21.—Leur passer sur le corps, ‘‘ Pass over their dead bodies.” 

22.—Plus de milieu, ‘‘ No more middle ground,” “‘no more hedging.” 

23.—assignats, similar to our banknotes, were used as early as 1790. 
They were not convertible into gold, but could be used in purchasing 
parts of the national domain (made up of confiscated property, etc.). 
At first a sound financial measure, they were multiplied until they 
became practically worthless. 
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24.—qu’a-t-on 4 ménager? ‘‘ what is there left to save?” 

25.—Inutile de nous jouer la comédie de société, ‘‘ No need to act as 
if in public, to play the society game (to each other), to try to deceive 
each other.” 

26.—que = ‘‘except.” 

27.—sous ie coup, “‘struck by it.” 

28.—elle refers to gorgée which is in apposition with pensée. 

29.—si lourde que ffit, ‘‘as heavy as was.” 

30.—qu’au moins elle sache, ‘‘may she at least know.” 

31.—Ribérac: a small town not far from Périgueux in the Dordogne. 

32.—chefs-lieux. The Constituent Assembly, before disbanding, 
abolished the French provinces and divided the country into départe- 
ments, of which there were then 83, at present 89. The system remains 
to this day, with but littl change. Each department is supervised 
by a prefect, and is divided into subprefectures or arrondissements, 
which are divided in turn into cantons, and these into communes. A 
sous-préfet supervises the sous-préfecture or arrondissement and a mayor 
(maitre) is at the head of each commune. The chef-lieu is the capital 
city of a department, an arrondissement, etc. District here refers to the 
arrondissement. j 

33.— Que j’aie . . . explique plus, ‘‘I can’t understand now how I 
got through.” 

34.—Si javais été de sang-froid ... me portait, “‘Had it been 
cool courage that sustained me . . . but faith gave me strength.” 

35.—Vendée. In 1793, a rebellion of the Vendée (department north 
of La Rochelle on the west coast) and surrounding departments, led 
by nobles and priests loyal to the monarchy, broke out on the occasion 
of the conscription of soldiers for the frontier armies. The revolt was 
repressed within two months (April, 1793), but the defeat of the 
Vendéans was not definitive until during the Consulate. Louvet 
actually did pass on one occasion for a veteran of this campaign. 

36.—sur ma peau, ‘‘next to my body.” 

37.—-sur mes talons, ‘‘at my heels.”’ 

38.—souffle contre souffle, ‘“‘his face close to hers”’ (lit., ‘‘breath to 
breath’’). 

39.—Je n’ai pas regardé plus loin, ‘‘I looked no further ahead (than 
that).”’ 

40.—Ton amour. Note the change from vous-forms to tu-forms which 
marks the realization of Valiée (and of Sophie) that they are finally 
lovers. 


NOTES 135 


41.—plonge ses yeux, ‘‘gazes.’’ 

42.—carmagnole jacobite. For a description of this costume, see 
the beginning of Scéne VII. Originally, the carmagnole was a short 
coat, imported into France from Piedmont and taken to Paris by the 
Marseillais fédérés. 

43.—mé€ne, ‘‘goes, takes one.” 

44.—Dé6le: a city in the department of the Jura, near the eastern 
frontier of France. 

45.—sous la neige. Since they are in the mountains, the snow will 
not yet be melted (end of March). 

46.—Hypocrite, le chafouin d’Arras: epithets of Robespierre. He is 
called chafouin because he was of small stature, thin, angular and sly. 
He was born in Arras, a city in the northeast of France. 

47,—de ma volonté, ‘“‘of my own will.’ 


SCENE III 


1.—Mon ami is a common term of address among French married 
couples and is more affectionate than it sounds to the American ear. 

2.—sont a nu, ‘‘are laid bare.”’ 

3.—Une viande de boucherie, ‘‘ Butcher’s meat.” 

4.—c6té droit: where the Girondists sat. The Right in a legislative 
assembly is the conservative wing. 

5.—ont gravi 4 plat ventre, ‘“‘have groveled their way.” 

6.—Montagne. The Jacobins sat on the high benches of the left, 
whence their name of the Montagne (‘‘Mountain’’) or Montagnards. 
The others were called the Marats (‘‘Marsh”’ or “ Plain’’). 

7.—avoir l’air nuls, ‘“‘to look unimportant.” 

8.—Billaud: J.-N. Billaud-Varenne (1756-1819), a member of the 
Insurrectionary Commune, of the Committee of Public Safety, and 
president of the Convention. He denounced Danton and contributed 
to the fall of Robespierre. He was himself deported and died in Haiti. 

9.—ia glace ... épervier, ‘‘the cold blue eyes in their hawk-like 
sockets.” 

10.—Saint-Just: Louis Antoine Saint-Just (1767-1794), president of 
the Convention just before the time of this play and member of the 
Committee of Public Safety, one of Robespierre’s most faithful hench- 
men and a firm believer in Rousseau. He, Robespierre, and Couthon 
are the best known of the Great Committee of Public Safety. He was 
guillotined immediately after Robespierre. 

11.—A l’assaut, ‘‘ready for the attack.” 
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12.—on entendrait, ‘‘one seems to hear.”’ 

13.—Commune: the city government of Paris, a power for some time 
(August 19, 1792 to March 13, 1794) greater than that of the Legislative 
Assembly and a rival to the Convention. It was largely responsible 
for violence, for the imprisonment of the royal family, for the new 
calendar, and for the Worship of Reason. Robespierre schemed for 
its ruin, which came when Hébert and the Hébertistes, its mainstay, 
were arrested and executed. 

14.—Hébert: Jacques-René Hébert (1757-1794), the main power in 
the Commune, one of the instigators of the September massacres and 
editor of the scurrilous Pére Duchesne. 

15.—Chaumette: Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794), one of the 
leaders of the Commune and of the Worship of Reason. 

16.—Cloots: Anacharsis Cloots (1755-1794), on the Diplomatic 
Committee of the Convention, one of the founders of the Worship of 
Reason. 

17.—Danton. Recalled to Paris by his friends who said he was 
needed, he refused to make preparations for flight though he was 
warned that his arrest was contemplated. He had not believed that 
Robespierre would dare touch him. 

18.—vociférations. Danton, nearly alone of all the Revolutionary 
orators, always spoke extemporaneously. 

19.—Méduse: ‘‘Medusa,”’ one of the three Gorgons, originally of rare 
beauty. Minerva, whom she had offended, changed her hair to serpents 
and gave her a glance that turned into stone all at whom she looked. 
Perseus used her head, which he had cut off, to petrify his enemies. 
Such an effect Danton had had on his. 

20.—Toute une troupe ... de ses miettes, ‘‘A whole crowd of 
hangers-on were fed from the crumbs he let fall. 

21.—Legendre: Louis Legendre (1752-1797), president of the Con- 
vention and member of the Committee of General Security. A butcher 
when the Revolution broke out, he obtained notoriety by shouting to 
Louis XVI (June 20, 1792), ‘‘Sir, you are a traitor, you have always 
deceived us, you are deceiving us still. Beware, the cup is fuil.” 

22.—il donna de sa voix, “he shouted,”’ “‘he ranted.” 

23.—la liberté de Danton. This incident appears to be historically 
accurate. Aulard says: ‘Legendre demanded that the accused should 
be heard at the bar. But Robespierre terrified his opponents... 
Legendre stammered a retraction.’”” Moreover, there were even cries of 
“Down with the Dictator,”’ before Robespierre appeared. 
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24,—le long de son passage, ‘‘as he passed,”’ “along his passage.” 

25.—Emporté par l’élan, “Carried along by mere momentum.” 

26.—il perdit pied, “‘he lost footing,” ‘‘he weakened.” 

27.— trois Comités: i.e., Comité de Salut Public, Comité de Sfreté 
générale, and perhaps the Committee of the Jacobin party. Aulard 
mentions only the first two as having met together. 

28.—un autre, ‘“‘some one else.”’ 

29.—fleurie, “hidden (or softened) by flowery language.” 

30.—Impassible: i.e., Robespierre. 

31.—€crit, ‘‘decided.”’ 

32.—pour ne pas me donner en spectacle, ‘‘so as not to make a 
spectacle of myself.’’ 

33.—Progrés de l’esprit humain: by Condorcet. See note 52 to 
Préface. 

34.—Terre Promise, ‘‘the Promised Land.’”’ A reference to the 
Promised Land of the Hebrews toward which they were striving under 
Moses. 

35.—quw’ils le veuillent ou non, ‘whether they will or no.’ 

36.—ne pas faire: i.e., who refuses to do wrong but who hasn’t the 
courage to do what he should. 

37.—l’infamie est une lépre, ‘‘infamy is like leprosy”’ (which is caught 
by contact with a leper). Leprosy was common in Europe even in the 
eighteenth century. 


SCENE IV 


1.—se tient 4 distance, ‘‘ keeps himself at a distance.” 

2.—tu ne te rends . . . enfermés, ‘‘you don’t realize in what a mad- 
house we are living.” 

3.—qui sentent la fiévre, ‘“‘ which are feverish.” 

4,—espérances messianiques, ‘‘ Messianic hopes;”’ i.e., hopes for a 
strong leader and deliverer, an allusion to the hope which has for 
centuries been the mainstay of the Hebrew people. 

5.—Qui tache, ‘“‘He who attempts.” 

6.—premiers. It will be remembered that it was the Girondists who 
demanded the foreign war, to attain unity at home, while Robespierre 
and the Jacobins strenuously opposed it. 

7.—furies. In Greek mythology, the Furies or Erinnyes, three in 
number, are the spirits which take vengeance on man for broken laws 
of hospitality or of piety, for murder, and for certain other crimes. 

8.—blessant, ‘‘cuttingly.”’ 
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9.—atteint, “cut,” “hurt.” 

10.—de toi 4 moi, ‘“‘between you and me.” 

11.—vomis soient les neutres, ‘‘may the neutral ones be spewed out.” 
This is a reminiscence of the Biblical (Rev. II]. 15-16): ‘I would thou 
wert hot or cold. So then, because thou art lukewarm and neither cold 
not hot, I will spue thee out of my mouth.” 

12.—vendu a ’Autriche. When Robespierre and his followers were 
guillotined, they were denounced as royalists and as having sold them- 
selves to foreign powers. This charge is specifically made by Louvet 
(Volume I, page 39), who advances some proof of his statement. 

13.—Corday: Charlotte Corday d’Armont (1768-1793), who went to 
Paris from Caen, where she had heard the escaped Girondists abusing 
Marat, and murdered the latter in cold blood while he was in his bath. 
She was tried a day or two afterward and executed on July 17. 

14.—le cceur. As a matter of fact, in May, 1794, a certain Cécile 
Renault made what is supposed to have been an attempt to assassinate 
Robespierre, but she was unable to find him. 

15.—jeu de balancier, “‘pendulum-like swinging.’’ The phrase may 
be translated freely ‘‘busy keeping astride the fence”’ or “running with 
the hare and hunting with the hounds.” 

16.—il s’attache a elle, ‘‘his glance fastens upon her.” 


SCENE V 


1.—Et il en oublie, ‘‘And this causes him to forget to.’ 

2.—visites domiciliaires, ‘‘domiciliary searches.’’ This was a com- 
mon method of finding “‘suspects’’ and hidden fugitives. 

3.—Comité de surveillance de section, ‘‘district vigilance com- 
mittee.’’ Paris was divided into sections which in many cases received 
their names from churches, convents, etc., which they contained. 
These section committees at times were able to impose their will upon 
the Convention. 

4.—Vallée. Jéréme, surprised by the name Claude is just realizing 
that it is Vallée. 

5.—un factionnaire s’y tient, ‘‘there isa guard on duty there.’ 

6.—avant la perquisition terminée, ‘‘until the perquisitien (search) 
is finished.” 

7.—la place d’un homme, “room for a man.” 

8.—comme c’est l’ordinaire, ‘‘as is ordinarily the case.”’ 

9.—ce Bayot, “that Bayot.’’ As in English, the use of the demon- 
strative is scornful. 
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10.—Cabanis. It will be remembered that he was a doctor. 

11.—Pour vous, Vallée, ‘‘Here’s your share, Vallée.”’ 

12.—émue . . . agité, ‘“‘moved . . . excited.” Sophie is touched 
by her husband’s attitude; Vallée is excited by the danger at hand. 


SCENE VI 
1.—Il = éire. 
2.—l’ = raison. 
3.—grand bien leur fasse, ‘“‘I wish them happiness.” 
4.—jugent ‘‘condemn.”’ 


SCENE VII 


1.—Crapart. Note the sound of the name and how it fits the char- 
acter. It has the pejorative suffix sound of -ard, and reminds one of 
crapaud (‘‘toad’’), which is used as an opprobrious epithet. 

2.—Commeo n se retrouve, hein, ‘‘ How old friends do turn up, what?’”’ 

3.—Tu as mis dans le mille, ‘‘ You’ve hit the bull’s-eye,’”’ ‘‘‘ you said 
it.’’’ A popular expression. 

4.—Ta téte est bien vissée, ‘“‘Is your head on tight?”’ Lit., ‘‘well 
screwed on.” 

5.—A toi de t’en assurer, ‘‘Up to you to find out.” 

6.—marchand d’argent. Mention has already been made of the 
financial difficulties of the monarchy and the Revolution, and of the 
assignats which were intended to meet these difficulties. Specie had 
been becoming scarcer ever since the émigrés had taken with them all 
available money, and since even those merchants still in France thought 
it best to keep their accounts in foreign banks. Hard money was, 
therefore, at a premium. Crapart was arrested for trafficking in it, 
contrary to the law. 

7.—aristo: i.e., ‘‘aristocrat.”’ 

8.—Donnez encore un coup de sonde, “Stick your pike in there again.”’ 

9.—Ca vous regarde comme un chien, ‘‘That thing looks at you as if 
you were a dog.’’ Crapart is angry because of Sophie’s scornful look 
and he uses words no more polite than her glance. 

10.—Emméne-moi, ‘‘Take.’’ The moi (= ‘for me’’), an “ethical 
dative,’”’ is merely for emphasis and does not need to be translated. 

11.—il s’arrange de fagon 4, “‘he acts so as to.” 

12.—Traité de la Servitude, La République Esclave. These are 
apparently titles invented by Rolland to fit the occasion, as there is no 
mention of them among Condorcet’s works. 


“a 
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13.—un bon sens ricanant, “‘intelligent but sneering.” 


SCENE VIII 


1.—Bas les pattes, lit., ‘Down with your paws!’ Translate ‘Let 
go of him.” 

2.—Wattignies: a small town in the Department du Nord, where 
Jourdan defeated the Austrians, October 15, 1793. 

3.—We may find here an echo of Haubourdin of Le triomphe de la 
raison, to whom all men are “‘traitors’’ or “‘patriots,’” and who also 
is suspicious of “‘eagles.”’ 


SCENE IX 


1.—Prieur: Claude Prieur-Duvernois (1763-1827), a member of the 
Great Committee, added to it for the purpose of conducting the war, 
and Carnot’s principal assistant. He was a chemist, as was Lavoisier. 

2.—Jean-Bon Saint-André: a member of the Great Committee, and 
in charge of naval affairs, in which work he performed outstanding 
service. 

3.—Elle te donne 4 choisir, ‘‘It gives you the choice.” 

4.—aux Jacobins: i.e., to their assembly hall. 

5.—ils me font signer. Carnot actually disclaimed responsibility for 
his share in the Terror and said that he was so rushed that he had to 
sign without reading. Historians, however, are pretty well agreed 
that he is guilty of at least some of the acts ascribed to him. 

6.—Sa recherche = La recherche de la vérité. 

7.—Théoréme! Téte de mule, ‘‘Stubborn idealist!’ 

8.—mets = mets-les. 

9.—Dijon, capital of the Department of the Céte d’Or and formerly 
capital of Burgundy, about 200 miles southeast of Paris. 

10.—St.-Claude: a small town in the Department of the Jura, near the 
eastern frontier. 

11.—L’incorruptible. Carnot is no doubt ironic. Robespierre 
piqued himself on being incorruptible. 


SCENE X 


1.—compatissant, ‘‘sympathetically and tenderly.” 

2.—le = le sauver. 

3.—mne cherchons point 4 nous faire illusion, ‘‘let us not seek to delude 
each other,” or perhaps, ‘‘to delude ourselves.”’ 
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4.—et moi-méme: i.e., ‘“‘I cannot even understand (and control) 
myself,’’ “‘I myself escape my own comprehension.” 

5.—C’est assez des réels, ‘‘there are real ones enough.” 

6.—Assez parlé, ‘‘enough of talk.’ 


SCENE XI 


1.—Sadne: a river which starts in the Vosges Mountains and flows 
southwest to join the Rhone at Lyons. 

2.—Cluny, a small town near M4con, about half way between Dijon 
and Lyons, famous for its Benedictine Abbey. 

3.—ramassé sur lui-méme, ‘“‘bent up.” 

4.—Clunisois: the region about Cluny. 
' 5.—Mais si. . . les jouets, ‘‘but if we cannot prevent our suffering 
from love, we can prevent ourselves from being its puppets.’’ 

6.—viseau de proie: because he has spoken so fiercely a moment 
before and because Sophie has said he would have “‘destroyed”’ her. 

7.—Salle: i.e., the audience. 

8.—Mais le plus brave est homme, “‘ But the bravest man is still a 
man.” 


SCENE XII 


1.—feu mourant. Do not miss the symbolism of the dying fire, 

2.—Il n’y a plus 4 vouloir, ‘‘No more need to will.” 

3.—notre Vallée, ‘‘our friend Vallée.” 

4.—Nunc dimittis, ‘‘Lord now lettest thou thy servant depart in 
peace.’’ These are the words of Simeon, spoken when he has been 
granted his prayerful wish to see the Saviour (Luke II. 29). 

5.—Les lauriers sont coupés: this is a line from an old French 
chanson populaire. It is also to be found in Théodore de Banville’s 
poem “‘ Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés.” 
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This vocabulary does not contain: (1) personal pronouns; (2) 
possessive, relative, and interrogative adjectives and pronouns; (3) 
numerals below 100; (4) in general, proper names and other words 
explained in the notes; (5) certain words which are identical in form 
and in meaning in the two languages (students are cautioned against 
translating French words by English cognates, since the meaning is 
often different; but the absence from the vocabulary of such words 
indicates that, in this book, the meaning is the same); (6) some words 
which are nearly identical in form, as those the same except for the 
dropping of the last letter, or where a final -é becomes -y. In general, 
only meanings are given which fit in this text; idioms and expressions 
are ordinarily listed under the noun, if any. 

The following abbreviations are used: 


abbrev. abbreviation impv. imperative 

adj. adjective inf. or infin. infinitive 
adv. adverb lit. literally 

colloqg. colloquial m. masculine (noun) 
conj. conjunction nm. noun 

esp. especially obs. obsolete 

etc. and so forth p. page 

excl. exclamation part. participle 

f. feminine (noun) pl. plural 

fig. figurative pop. popular 

’h aspirate h (no elision) qqch. quelque chose, something 
t.e. that is qqn. quelqu’un, some one 


refl. reflexive 


A 


A to, at, in, on, of, by, from; abord m.: d’— first 
— Vennemi against the enemy aboyer to bark, bay 
abandonner to abandon; refl. to abri m. shelter, protection; 4 ’— 


abandon oneself, surrender one- (de) sheltered (from), safe 

self, give up hope, give way (from), in the shelter (of) 
abattre: s’— sur to sink down  abriter to shelter, protect; rel. to 

upon; abattu cast down, struck take shelter 

down, humbled, ruined absence f. absence, lack 
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absolu absolute 

absurde absurd 

abus m. abuse, misuse 

académique academic 

accabler to overwhelm, overcome, 
crush 

accent m. accent, tone 

accepter to accept, take 

accés m. access 

accommoder to adapt, accommo- 
date; refl. to put up with, agree 
to 

accompagner to accompany 

accomplir to accomplish, attain 

accord m. accord, chord 

accouder refl. to lean on one’s 
elbow, to lean 

accourir to run (up), approach, 
arrive 

accusateur m. accuser 

accusé m. accused 

accuser to accuse, blame, con- 
demn 

acheter to buy, purchase, secure 

achever to finish; — d’expirer to 
breathe one’s last 

acquiescer to acquiesce, consent, 


yield 
acte m. act, deed, certificate, 
paper, warrant; — d’accusation 


indictment; bill of indictment 
action f. action, battle 
actuel present, modern, actual 
adieu m. good-bye 
admettre to admit, allow 
admirer to admire, wonder at 
adosser to lean against (with one’s 
back to) 
adresser to address, cast, direct; 
s’— A to apply to, speak to, 
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address oneself to, be addressed 
to 

aduler to flatter basely 

advenir: — de to happen to, 
become of 

affaire f. affair, matter, business; 
see sacré 

affaisser to bear down, weigh 
down; refi. to slump 

affecter to affect, trouble, feign 

affectueusement affectionately 

affectueux affectionate 

affoler to terrify, frighten 

affranchir to free, give liberty to 

affreux frightful 

affronter to affront, bring face to 
face with, oppose 

afin de in order to; afin que in 
order that , 

Agé aged, old 

agenouiller to kneel, 
kneel; refl. to kneel 

agir to act; s’— de to bea question 
of 

agiter to agitate, stir, wave, shake; 
refl. to become excited, dis- 
turbed 

agonie f. agony, death struggle 

agripper to clutch 

aider to help, aid, assist 

aigle m. eagle; superior man 

aigu sharp, acute 

aiguillon m. goad, spur, incentive 

aile f. wing; a tire-d’— at full 
speed 

ailleurs elsewhere; d’ — moreover, 
however 

aimable agreeable, amiable, pleas- 
ant, kindly, nice 

aimer to love, like; — mieux to 


cause to 
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prefer; aimé(-e) 7. person loved, 
beloved 

ainsi thus, so, in this way; — que 
as well as, like 

air m. air, appearance; avoir ?— 
(de) to seem (like), look like, 
appear 

airain m. brass 

aire f. aery, nest 

ajouter to add 

ajuster to adjust, arrange, adapt 

alcéve f. alcove, recess 

aliéné m. insane person 

aliment m. food 

alléger to ease, relieve, alleviate, 
assuage 

allégorie f. allegory 

allégresse f. joy, glee 

Allemagne f. Germany 

aller to go; s’en — to go away; 
allons! well!, let’s go!, come! 
(lit. or in expostulation); va! 
excl. used to express emphasis, 
eic.; allons-y go to it!; — et 
venir to go up and down, stir 
about 

allonger to lengthen, stretch out; 
refi. to stretch out; qui s’allonge- 
ait toute droite which stretched 
out straight ahead 

allumer to light, to kindle 

alors then; well then; — que 
when, while 

alourdir to weight down 

alternativement alternately 

amant m. lover 

ame f. soul, spirit 

aménager to arrange, dispose 

amer bitter 

amérement bitterly 
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ami m. friend; adj. friendly 

amical friendly 

amie f. friend 

amitié f. friendship 

amortir to deaden, soften, dull 

amour m. love 

an m. year 

ancien old, ancient, former 

anciennement formerly 

ane m. ass, donkey 

angle m. corner 

angoisse f. anguish, distress 

angoissé in great distress, very 
much disturbed 

animer to animate, enliven, excite 

année f. year 

anormal abnormal 

antique old, ancient, of antiquity 

anxieux anxious, disturbed, 
worried 

aofit m. August 

apercevoir to perceive, see; S’— 
de to perceive, notice 

apitoyer to touch with pity 

aplatir to flatten; reff. to flatten 
oneself, cringe 

apostropher to address a person 
to say something disagreeable 
to him 

apparaitre to appear 

appartenir to belong 

appel m. call, summons, appeal; 
A ?— de at the call of, at the 
sound of 

appeler to call, name; — sur to call 
down upon 

appesantir to make heavy or dull; 
refl. to become heavy or dull 

applaudir to applaud 

apporter to bring, bring along 
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apprendre to learn (of); teach, 
inform 

apprenti m. apprentice 

appréter to prepare; refl. to pre- 
pare oneself, prepare 

approche /. approach 

approcher to bring nearer, ap- 
proach; s’—- de to approach; 
approchez-vous come here 

approuver to approve 

appuyer to lean, support, sustain, 
place; s’— (sur) (a) ‘to lean 
(upon), rest (upon), sustain 
oneself (on) 

apre bitter, sharp, harsh, severe 

aprés after, afterwards; — que 
after; et —? and what then?; 
Vinstant d’— the moment after 

Arabe Arabian; 7. Arabian; usurer, 
money-lender 

arbre m. tree 

ardent burning, brilliant, fiery, 
ardent 

aréne f. arena, battle-ground 

argent m. silver; money 

atisto see note 

arme f. arm 

armée f. army 

armer to arm 

arracher to tear, snatch, seize 
away from, tear away, pluck 
out, pull out 

arranger to arrange, ‘‘ fix,’’ suit; 
s’— (pour) to make arrange- 
ments (to), manage things (so 
as to) 

arrestation f. arrest 

arrét m. stop, halt; mandat @’— 
order for arrest, warrant; — de 
condamnation condemnation 
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decree, sentence of condemna- 
tion 

arréter to stop; arrest; refi. to stop 

arriére back; m. back; en — 
backward, in back 

arriver to arrive, happen; — 4 
qqn. de plus inf. to happen to, 
occur to someone to, take a 
notion to; — a plus inf. to 
succeed in; — &@ to come to, 
arrive at 

arrondir to round, round out, 
harmonize 

articuler to articulate 

artistique artistic 

asile m. asylum, refuge, place of 
refuge; chercher — to seek 
refuge 

aspect m, aspect, appearance 

aspirer to aspire, long for 

assaillir to attack, assail, beset 

assassiner to assassinate, kill 

assaut m. assault, attack 

assemblée f. assembly 

asseoir to seat; refi. to sit down 

asservir to enslave, subject 

assez enough; sufficiently; rather 

assignat m. bank-note; see note 

assis seated, sitting; tomber — 
dans to fall into, sink into 

associer toe associate; S=— 4 to 
join in, associate oneself with, 
take part in 

assoupir refl. to become drowsy, 
dull; to dose 

assourdir to dull, deaden, muffle 

assurer to assure; mal assuré 
uncertain; refl. to assure oneself, 
make certain, find out 

astre m. star. 
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astuce f. cunning, craftiness 

attachement m. attachment, 
friendship, faithfulness 

attacher to attach, fasten, tie, 
interest; s’— 4 to fasten oneself 
to, fasten one’s gaze upon 

atteindre to attain, reach, afflict 
touch; atteint hurt, hit, cut 

attendre to await, wait for, wait, 
expect; s’-— A to expect; en 
attendant meanwhile; en atten- 
dant que until 

attente f. waiting, expectation 

attention f. attention; faire — to 
pay attention 

atterrer to strike down, over- 
whelm, terrify, deject, dispirit 

attirer to attract, draw (to), draw 
closer 

attrait m. charm, attraction 

attrister to make sad 

aubaine f. good luck; unhoped-for 
gift or good fortune received 

aube f. dawn 

aucun any, no, not any; no one 

audace f. audacity, courage, bold- 
ness 

au-dela beyond; la terre d’— des 
monts the earth (or land) be- 
yond the mountains 

au-dessous beneath, below, under; 
— de beneath, below, under 

au-dessus above; — de above 

auditoire m. audience 

aujourd’hui to-day 

auprés de side of, near, with; 
s’excuser — to excuse oneself to 

aussi also, too, so, as, thus 

aussit6t at once, immediately, 
soon, as soon as;——que as soon as 
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autant as much, as many, so 
much, so many; — valoir to be 
just as well to 

autel m. altar 

autour around; — de around, 
about 

autre other; d’autres others; 
Pun (a) ’— (to) each other 

Autriche f. Austria 

avance f. advance; 4 I— in 
advance, before hand, ahead of 
time; d’— before hand 

avancement m. projection, pro- 
trusion 

avancer to advance; refl. to ad- 
vance; avance! come here! 

avant before, forward; — que 
before; l’instant d’— the mo- 
ment before; en — forward; 
— de before 

avant-dernier next to the last 

avec with 

avenir m. future 

aventure f. adventure 

averse f. shower, downpour 

avide eager, greedy 

avidement eagerly, greedily 

avilissement m. degradation, de- 
basement 

avocat m. lawyer 

avoir to have, get, experience, 
undergo, make, catch; to be 
(of age); — beau to do in vain, 
be useless for (one) to; some- 
times best translated by a con- 
cessive clause with “‘ alihough;”’ 
il y a there is, there are, followed 
by a word of time, ago; qu’ avez- 
vous? what’s the matter with 
you?; il n’y a qu’a one has only 
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to; — de la peine 4 to have 
difficulty in 

avouer to avow, confess 

axe m. axis; dans ’— de in a 
straight line with 


B 

baie f. bay-window 

baiser to kiss 

baisser to lower, hang (one’s 
head); refl. to stoop 

balancier m. pendulum 

balbutier to stammer, mumble 

balcon m. balcony, window 

baller to skip, dance (obs.) 

ballot m. bundle, pack 

barbare m. barbarian, brute 

barriére f. barrier, gate, fence 

bas low, hanging, bent (of the 
head); adv. in a low voice, in an 
undertone, down with!; en — 
down below, below, downstairs 

bassesse f. lowness, baseness, vile- 
ness 

bataille f. battle 

bataillon m. battalion 

batir to build 

battement m. beating 

beau beautiful, handsome, fine, 
pleasant, good; avoir — see 
avoir; beile f. belle 

beaucoup many, much, a great 
deal 

bégayer to stammer, stutter 

belluaire m. animal-trainer, tamer 

bénir to bless 

besicles f. pi. glasses, spectacles 

besoin m. need; avoir — to need 

bestialité f. bestiality, brutishness, 
brutality 
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bétail m. cattle; parc au — cattle- 
pen, corral 

béte f. beast 

bibliothéque f. library 

bicoque f. hovel, hut, shanty 

bien m. good, blessing, property; 
cela fait du — that does (me) 
good 

bien well, indeed, very, “good,” 
much, many; certainly; well off, 
comfortable; ou — or else, either 

bien que although 

bienté6t soon 

bienveillant kindly, benevolent 

bise f. northwind 

blafard dim, lurid, wan, dismal 

blanc white, colorless 

blanchir to become white; whiten, 
blanch, become pale, 

blé m. wheat, grain 

blesser to wound, injure, hurt; 
blessé om. man _ wounded, 
wounded veteran 

bleu blue 

bloc 7. block 

boire to drink 

bois m. wood, woods, forest 

bon good, kind, pleasant; c’est —=! 
all right; 4 quoi — what’s the 
use 

bondir to jump, bound, pounce 

bonheur m. happiness, good for- 
tune 

bonhomie /. good nature, kindly 
humor, simplicity 

bonnet m. hat, bonnet; —— rouge 
Liberty cap 

borté f. goodness, kindness, kindly 
feeling 

borne f. limit, confine, milestone, 
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marker; spur (used to protect or 
strengthen a post, wall, etc.) 

borner to limit; reff. to be limited 

bossu hunchbacked, deformed 

bouche f. mouth 

boucher to stop up 

boucher m. butcher 

boucherie f. butcher shop, butch- 
ery 

boue f. mud, mire, dirt 

boueux muddy, foul 

bouffir to swell, bloat 

bouffon comical, jocose, clown-like 

bouger to budge, move 

bouillir to boil, seethe, bubble 

bouleverser to throw into commo- 
tion, upset, agitate 

bourdonnement m. buzzing, mur- 
muring 

bourreau m. hangman, execu- 
tioner, person who causes the 
ruin or torment of something 
or some one 

bout m. end 

branche f. branch 

bras m. arm; sur les — on (one’s) 
hands 

brave brave, worthy, good 

braver to brave ,defy, dare 

bref short 

brevet m. certificate, warrant 

briéveté f. shortness, brevity 

briser to break 

brouetter to convey in a wheeli- 
barrow 

brouillard m. fog, mist 

bruissement m. rustling, murmur- 
ing 

bruit m. noise, rumor, din; news 

brflant burning, hot, strong 
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briiler to burn, be fired with 

brusque quick, sudden, abrupt 

brusquement suddenly, quickly, 
abruptly 

brutalement brutally, roughly 

bficheron m. wood-cutter, lumber- 
man 

bureau m. desk; — de travail 
work-desk 

buste m. bust 

but m. end, purpose, goal 

butin m. booty, spoils 


Cc 


ca abbrev. for cela 

cacher to hide; — 4 to hide from 

cadavre m. corpse, dead body 

cadencé cadenced 

café m. coffee, café 

cage f. casing; — d’un escalier 
staircase 

calculer to calculate; calculé cal- 
culating, scheming 

calme calm; m. calm, calmness 

calmer to calm 

camp m. camp; ficher le — to 
decamp, ‘‘vamoose,’”’ “ light 
out ’’ (pop.) 

canaliser to make into a canal, 
canalize; to narrow and deepen, 
intensify 

cantate f. cantata, occasional poem 
(often set to music) 

car for 

caractére m. character, disposition 

caresser to caress 

carmagnole f. carmagnole 
note) 

carrier m. quarryman, quarrier 

carriére f. career; quarry 


(see 


150 


cas m. case; en tout — in any case, 
anyway, at any rate; au — ot 
in case that 

causer to cause; to chat, talk 

caverne f. cave 

ceci this 

ceindre to encircle 

cela that, this 

célébrer to celebrate, extoll 

cent 100 

cercueil m. coffin 

cerner to surround 

cerveau m. brain 

cesse: sans — unceasing(ly) 

cesser to cease, stop 

c’est-d-dire that is to say, that is 

chacun each one, every one 

chafouin thin, scrawny,  evil- 
appearing; m. man who has 
these characteristics 

chagrin m. trouble, sorrow, un- 
happiness 

chaine f. chain, series 

chair f. flesh 

chaise f. chair 

chale m. shawl 

chaleur f. heat, warmth 

chambre f. room, chamber; — 4 
coucher bedroom 

champ m. field 

chance f. luck, chance; avoir — de 
to have a chance to 

chancelant tottering, reeling, un- 
steady 

chanceler to totter, stagger, reel 

changement m. change 

changer to change; — de to change 
(one thing for another of the 
same kind) 

chanter to sing 
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chapeau m. hat 

chaque each, every 

char m. cart 

charge f. charge, load, burden, 
weight 

charger to charge, load, intrust 
with 

charmant charming 

charnier m. storage place for 
meats; pile of dead bodies, 
charnel 

charrette f. cart 

chasser to drive (away), chase, 
pursue, dismiss 

chateau m. chateau, palace, castle 

chaudement warmly 

chauffer to warm, heat, warm up 

chef m. head, leader, chief 

chef-lieu mm. capital (of depart- 
ment, arrondissement, etc.) 

chemin m. road, way 

cheminée f. chimney, fireplace 

cher dear; costly; adv. dearly 

chercher to seek, look (for), get; 
(with infin.) seek to 

chéri dear (used as ierm of endear- 
ment) 

cheval m. horse 

chevaleresque chivalrous 

cheveu m. hair; —x au vent hair 
blowing in the wind, bare- 
headed; en —x bareheaded 

chez at, in, or to the home, the 
office, the store, the country of, 
etc.; in (of persons) 

chien m. dog 

chimére f. chimera 

chinois Chinese 

choc m. shock 

choisir to choose 
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chose /f. thing; quelque — m. 
something 

chuchoter to whisper 

chut shhh! 

chute f. fall, downfall 

ciel m. heaven, sky 

cillement m. blinking, winking 

circonstance /. circumstance, 
event 

citoyen m. citizen 

civique civil 

civisme m. good citizenship, pa- 
triotism 

clair clear, light, bright, limpid, 
stainless 

clamer to shout 

clameur f. outcry 

clan m. clan, group 

claquer to chatter 

clarté f. clarity, clearness 

clavecin m. harpsichord 

client m. client, customer 

clignoter to wink, blink 

clos closed, over 

cocarde f. cockade (ornament 
worn upon the head-dress as a 
token of allegiance to a nation, 
party, etc. In 1789 the advanced 
party wore green cockades which 
were later replaced by the tricolor.) 

coeur m. heart, courage; de tout 
mon — heartily, with all my 
heart; le — me manquait I 
lacked the courage 

cohorte f. troops 

coin m. corner 

colére f. anger 

collégue m. colleague, companion 

coller to stick, glue; collé au 
corps glued to (one’s) side 
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combattre to combat, fight 

combien how much, how many, 
how; how long 

comédie f. play, comedy 

comédien m. actor 

comité m. committee 

commandement m. command 

comme as, how, like, as if 

commencer to begin, commence, 
start 

comment how; —! what!; —? 
what? 

communauté f. commune, com- 
munity, communion, fellowship 

compagne f. companion, wife 

compagnon m. companion 

compatissant sympathizing, ten- 
der 

complet complete 

complétement completely 

compléter to complete 

complice m. or f. accomplice 

complot m. plot 

composer to compose 

comprendre to understand, include 

compte m. account; se rendre — 
de to realize, take in the situa- 
tion; demander — to demand an 
accounting; tenir — de to take 
into account, realize 

compter to count, intend, expect; 
que compte? what matters? 

concentré reserved, uncommuni- 
cative, concentrated 

concevoir to conceive 

condamnation f. condemnation 

condamner to condemn 

conduire to lead, conduct, take, 
drive 

conduite f. conduct, behavior 
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confiance f. confidence; avoir — en 
to have confidence in 

confidente jf. confidante, bosom 
friend 

confier to confide 

conflit m. conflict 

conjuration f. plot, conspiracy 

connaissance f. knowledge, ac- 
quaintance; consciousness; per- 
dre — to lose consciousness 

connaitre to know, be acquainted 
with 

conscience jf. conscience, mind, 
soul, consciousness 

conseiller m. counselor, adviser 

conseillére /. counselor 

consentement m. consent 

conserver to keep, preserve 

considérer to consider, contem- 
plate 

consoler to console 

constamment constantly 

construire to construct, build 

contempler to contemplate, lookat 

contenir to contain; refi. to keep 
control of oneself or itself 

contenu m. contents 

contigu contiguous, neighboring 

continuer to continue, go on, keep 
on 

contradictoire contradictory, op- 
posing 

contre against; opposite; for 

contribuer to contribute 

contréle m. control, management 

convenir to agree, agree upon 

convier to invite 

convulsé convulsed 

convulsivement convulsively 

cordial m. cordial 
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corps m. body; — de garde men 
on guard; also guard-house 

cortége m. procession 

costume m. costume; — din- 
térieur house dress, negligée 

céte f. coast; — 4 — side by side 

cété m. side; 4 — de beside, at the 
side of; du — de near, in the 
direction of; de ’autre — (de) 
on the other side (of), over there, 
in there; de son — in his direc- 
tion, on his side, for his part; 
chambre 4 — next room 

cou m. neck 

coucher to put to bed, cause to lie 
down, sleep, lie, put up (as at 
an hotel); refl. to go to bed, lie 
down 

coude m. elbow 

couleur f. color 

coup m. blow, knock, clap; sous 
le — under the blow; — de 
sonde searching blow; — d’ceil 
glance; — de vent gust of wind; 
tout 4 — suddenly 

coupable blameworthy, guilty 

coupe f. cup 

couper to cut, cut off 

courant running; m. current; sortir 
du — to be out of it 

courber to bend; refl. to bend 

courir to run 

couronne /. crown, garland 

couronner to crown 

courrier m. courier 

cours m. course 

course f. errand, course, race 

court short 

couteau m. knife 

cofiter to cost, be costly to 
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couver to hatch, incubate, smolder 

couverture f. cover 

couvrir to cover 

craindre to fear, be afraid of 

crainte f. fear 

craintif timid 

crapaud m. toad; low fellow 

craquer to creak, crackle 

cravate f. necktie 

crédit m. influence, credit 

credo m. creed, belief (Latin, “‘ I 
believe ’’) 

créer to create 

creuser to hollow out; refl. to 
become hollow, be or become 
profound 

cri m. cry, shout 

crier to cry, shout 

crieur m. crier; — de journaux 
newspaper vendor 

criminel criminal 

critique critical 

croire to believe; je crois bien 
I should say!, certainly!; — 4 
to believe in; — que non to 
think not; se — permis to 
believe oneself permitted 

croissant increasing 

croitre to increase, grow 

crouler to crumble, disintegrate, 
fall 

cueillir to pick, gather, collect 

cuisse f. thigh 

culbuter to throw down, over- 
throw, upset 

cuver: — son vin trop fort to 
sleep oneself sober after having 
drunk too much 

cyclique cyclical, cyclic (z.e., of 
or pertaining to an [epic] cycle) 
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d@abord first, at first 

daigner to deign 

dangereux dangerous 

dans in, into, within, at the end of 
(referring to time) 

danser to dance 

danseur m. dancer 

davantage more 

de of, from, with, on, by, in, than; 
— toi 4 moi between you and me 

débiter to give out, recite 

déborder to overflow, overwhelm 

debout standing, upright 

début m. beginning 

déception f. deception, disappoint- 
ment 

décevant deceiving, deceptive, dis- 
appointing 

déchainer to unfasten, let loose, 
loose, cause 

déchet m. refuse, waste 

déchirer to tear apart, tear (up), 
revile, vilify 

déchoir to fall down (from) 

décider to decide, persuade; refl. to 
decide, make a decision 

décision f. decision, will-power, 
resolution; prendre une — to 
make a decision 

déclarer to declare 

décortiquer to husk, remove the 
covering from 

découverte f. discovery 

découvrir to discover, uncover, 
show, lay bare 

décret m. decree 

décu disappointed 

dédale m. maze, labyrinth 

dedans within; inside; la——therein 
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dédier to dedicate 

défendre to defend, prohibit, for- 
bid; reff. to resist 

défier to defy; se — de to distrust 

défiler to file, parade 

dégager to disengage, free, extri- 
cate, release 

dégarnir to dismantle, strip, un- 
trim 

dégout m. distaste, disgust, loath- 
ing; avoir — de to loathe, dislike 

degré m. degree, step, stair 

déguisement m. disguise 

dehors outside, out; au — outside; 
en — outside; m. outside 

déja already 

déjouer to foil, frustrate 

délabrement m. shabbiness, ruin 

délaisser to abandon 

délateur m. taleteller, informer 

délégué m. delegate 

délirant caused by or causing 
delirium, delirious, mad 

délivrer to free, deliver 

démailloter to reveal; remove or 
tear the cloak from 

demain to-morrow 

demander to ask, demand, ask for, 
seek; — 4 plus infin. to demand 
(ask) permission to; — compte 
to demand an accounting 

déméler to penetrate, fathom, 
discern, figure out 

demeurer to live, dwell; remain 

demi half; 4 — half, half way 

demi-dieu m. demigod 

demi-heure f. half-hour 

dénier to deny, refuse 

dénombrer to number, 
count off, count out 


count, 
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dénoncer to denounce, give infor- 
mation against, declare 

dent f. tooth 

départ m. departure 

département m. department 

dépaver to unpave, tear up 

dépens m. pl. expenses; aux — de 
at the expense of 

dépeupler to depopulate, unpeople 


dépit m. vexation, displeasure, 
spite 

déplier to unfold 

déposer to deposit, place, set 


down, depose 

déposséder to dispossess 

dépouiller to strip, divest of; se — 
de to strip oneself of, rid oneself 
of, divest oneself of 

depuis since, for, from; — que 
since 

dernier last, latter, utmost 

déroulement m. unrolling 

dérouler to unroll, unfold; declaim, 
devolve 

derriére behind, in back; par — 
from behind, in back, behind 

dés from, since, beginning with; 
— que as soon as, from the time 
when 

désaltérer vefl. to quench one’s 
thirst 

désapprobation f. disapproval 

descendre to descend, go down; 
get down, carry down, bring 
down, take down 

désert deserted, bare, barren 

déserter to desert; — Vaction to 
give up the battle 

désespérer to cause to despair, to 
despair 
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désespoir m. despair 

désigner to designate, point to, 
name, point out, indicate; reff. 
to cause oneself to be noticed 

désirer to desire, wish, want 

désireux desirous 

désordre m. disorder, trouble 

despote m. despot, tyrant 

dessus upon, thereupon 

destructeur m. destroyer 

détacher to detach 

détendre to loosen, relax; refi. to 
relax, slacken, unbend 

détester to detest, hate 

détourner to turn to one side; 
divert; refl. to turn away, turn 
to one side, step to one side 

détruire to destroy 

deuil m. mourning, sorrow, loss 
(of a person by death) 

deux 2; tous (les) — both; les — 
both 

devant before; prendre les —s to 
take the first step, forestall 

dévaster to ruin, devastate, ravage 

devenir to become 

deviner to guess 

dévoiler to unveil, reveal 

devoir to owe, be to, have to, 
must, ought; cela devait €tre it 
had to be so; m. duty 

dévorer to devour 

dictature f. dictatorship; — de 
sang bloody dictatorship 

dieu m. God; mon — good 
heavens!, dear me! 

difficile difficult 

digne worthy 

diminuer to diminish, lessen 

dire to say, tell, recite, mention; 
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ne — plus mot not to say 
another word; et — que... 
and to think that; refl. to say to 
oneself; to be said 

diriger to direct; reff. to direct one- 
self, go, make one’s way 

discours m. speech, discourse 

disette f. want, lack, need 

disparaitre to disappear 

disperser to disperse, throw about, 
scatter 

disposer to dispose, arrange; refi. 
to make ready 

dissimuler to hide (from), con- 
ceal 

distinguer to distinguish, differ- 
entiate; refl. to be a contrast to 

divers divers, various 

doigt m. finger 

domiciliaire domiciliary 

dominante f. characteristic part, 
dominant note 

dominer to dominate, rule; refit. 
to control oneself, have or re- 
cover mastery over oneself 

don m. gift; faire — de to make a 
gift of, to give 

donc then, now, so, wherefore, 
therefore; just, pray 

donner to give, give up or away, 
make (an attack); — sur to 
open onto, look out on; refl. to 
surrender oneself, give oneself 
up; — de la voix to shout 

dormir to sleep 

dos m. back; tourner le — a to 
turn one’s back to, be back to 

dossier m. back, top 

doucement sweetly, gently, softly 

douceur f. gentleness, softness, 
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sweetness; — ferme gentle firm- 
ness 

douleur f. sorrow, pain, grief 

douloureux painful, grievous, 
grieving, sorrowful 

doute m. doubt; sans — no doubt, 
doubtless; étre dans le — to 
be in doubt 

douter to doubt; — de to doubt; 
se — (de) to suspect 

douteux doubtful, uncertain 

doux soft, gentle, sweet 

dramatique dramatic 

drame m. drama, play 

dresser refi. to arise; appear; 
straighten up, stand erect 

droit straight; right; adv. straight; 
tout — straight ahead; droite f. 
right (hand); the Right (in 
politics); 4 — on the right 

droit m. right, law 

dai due 

dur hard 

durée f. duration, length 

durer to last, endure 


E 

eau f. water 

eau-de-vie f. brandy 

ébranler to shake, unnerve; under- 
mine 

écart: a l’— aside, privately 

écarter to remove, separate; move 
away, push away, brush aside; 
— du geste to motion away; 
refl. to withdraw, move away 

échanger to exchange 

échapper to escape, evade; vefl. to 
escape 

échelon m. round, rank, step; par 
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—s by degrees, (here) house by 
house 

éclair m. flash of lightning 

éclairer to light, lighten, brighten 
up 

éclat m. outburst, burst 

éclater to break out 

éclipser to eclipse; refl. to dis- 
appear, vanish 

écceurer to disgust, sicken, make 
sick at heart 

écouter to listen, listen to 

écraser to crush 

écrier reff. to exclaim, cry out 

écrire to write 

écrit m. writing 

écrivain m. writer 

écuelle f. bowl 

écumant foaming, seething 

écicter to promulgate 

effet m. effect; en — in effect, in 
fact 

effieurer to touch lightly, graze 

effort m. effort; faire —- pour to 
make an effort to 

effrayer to frighten 

effréné unbridled, wild 

effroi m. fright 

égal equal, similar, even, all the 
same 

également equally, also 

égalité f. equality 

égarement m. bewilderment 

égarer to lose; refl. to wander, get 
lost; égaré misguided, dis- 
tracted, bewildered, out of one’s 
mind 

égide f. protection 

égoisme m. selfishness, egoism 

égoiste selfish; 7. egoist 
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égorger to slaughter, 
murder 

élan m. dash, quick forward move- 
ment, outburst, momentum 

élargir to widen, expand, to be- 
come big; élargi big, wide open 

élever to raise; refl. to rise 

élire to elect, choose 

éloge m. praise 

éloigner to remove to a distance, 
pull away, separate; refi. to go 
off, go away 

embarras m. embarrassment, irre- 
solution 

embrassement m. embrace 

embrasser to embrace, kiss 

émerger to emerge, come forth 
from 

emmener to take away 

emphase f. affectedness, magnilo- 
quence, fustian 

employer to use, employ 

empoisonner to poison 

emportement m. passion, anger; 
avec — violently, angrily 

emporter to carry along, trans- 
port, sweep away, get the better 
of, take along, take away 

empresser vefl. to be eager, rush 
eagerly 

emprunter to borrow; nom em- 
prunté false name 

ému moved 

en in, into, to, on, as, while, 
within (of time) 

enceinte f. enclosure, place; dans 
cette — within these walls 

enchanter to charm, enchant, 
please, delight 

enclos m. enclosure 


butcher, 
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encombrer to litter, encumber 

encore again, yet, still, 
even; — un another 

en-dessous below 

endormir to put to sleep; refi. 
to go to sleep; endormi sleeping, 
asleep 

endroit m. place 

énergie f. energy 

énergiquement energetically 

enfance f. childhood 

enfant m. or f. child 

enfer m. hell 

enfermer to enclose, shut up 

enfin finally, at last, in short, 
after all; still 

enflé swollen 

enflure f. bombast, tumidity 

enfoncer to sink, bury, drive in, 
stick 

enfuir refi. to flee 

engager to engage, begin 

engin m. engine, machine, con- 
trivance 

enguirlander to wreathe, engarland 

énigme f. enigma, puzzle, conun- 
drum 

enivrer to intoxicate, elate, ex- 
hilarate 

enjambée f. stride; 4 grandes —s 
with long strides 

enjeu m. stake 

enlever to raise, take away, take 
off, lift up, remove 

ennemi m. enemy; adj. hostile, 
unfriendly 

ensanglanter to cover with blood, 
smear with blood 

ensemble m. ensemble; adv. to- 
gether 


more, 
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enserrer to lock up, hem in, close 
in tightly 

ensuite afterward, then 

entamer to begin, broach, start 

entendre to hear 

entétement m. stubbornness 

entourer to encircle, enfold, sur- 
round, cover 

entrailles f. pl. entrails 

entrainer to drag along, entail, 
involve, sweep along 

entre between, among 

entre-dévorer: s’— to eat each 
other up, devour each other 

entrée f. entrance 

entreprendre to undertake, begin 

entrer to enter, come on stage 

entretenir to entertain; refl. to 
have a conversation, converse 

entretien m. conversation 

entrevoir to catch a glimpse of 

entr’ouvrir to half open, open 
slightly; reff. to half open, open 
slightly; entr’ouvert half open 

envelopper to envelop, wrap up 

envie f. desire, envy 

envier to envy 

envoyer to send 

épais thick 

épargner to spare 

épaule f. shoulder 

épée f. sword 

épervier m. hawk 

épeuré frightened 

épidémie f. epidemic 

épier to watch, watch closely, 
scrutinize, listen closely (to) 

épopée 7. epic, epic poem 

époque jf. time, period, epoch, 
era 
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époumoner to exhaust, cause to 
lose one’s breath, wind 

épouse f. wife 

épouser to marry, wed 

épouvante f. terror 

époux m. husband 

épreuve f. test, trial, proof; faire 
l’— de to prove, experience 

éprouver to experience, feel, try, 
test 

épuiser to exhaust 

errant wandering, unsteady, fickle 

errer to wander 

escalier m. staircase, stairs 

esclave enslaved; 2. slave 

espéce f. species, kind 

espérance f. hope 

espérer to hope 

espoir m. hope : 

esprit m. spirit, soul, mind, wit, 
intelligence 

esquisser to sketch, outline, at- 
tempt 

esquiver refl. to dodge, escape, slip 
away 

essayer to try, attempt 

essuyer to wipe, wipe away 

est m. east 

estime f. esteem; — de soi-méme 
self-esteem 

et and, both 

étage m. floor 

étaler to spread out, display 

état m. state, condition; l’Etat 
the State 

éteindre to extinguish, put out, 
“turn off’? (of lights, etc.); 
refl. to go out, disappear 

étendre to stretch out, extend; 
refi. to stretch out 
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éternel eternal 

étonner to astound, astonish, sur- 
prise; refl. to be astonished (at) 

étouffer to stifle 

étourdissement m. dizzy spell, 
attack of dizziness 

étranger foreign, distant, aloof; 
m. stranger, foreigner 

étranger m. foreign country 

étrangler to choke 

étre to be; — 4 to belong to; il est 
there is, there are; nous étions 
cing ou six there were five or six 
of us; c’était bon it seemed good; 
— question de to be a question 
of; ce n’est pas d’aujourd’hui it 
doesn’t date from to-day; m. 
being 

étreindre to embrace; 
embrace each other 

étudier to study 

européen European; Européen m. 
European 

évader refl. to escape, break away 

évaluer to evaluate, estimate, 
value 

événement m. event, happening 

évertuer refl. to struggle, strive, 
exert oneself, labor hard 

éviter to avoid 

évoquer to call forth, evoke, recall 

exaltation f. exaltation, excitement 

exalter to exalt; refl. to be very 
excited, be over agitated 

examiner to examine, look closely 
at 

excés m. excess 

excitation f. agitation, excitement 

exciter to excite; refl. to become 
excited, agitated, disturbed 


s’— to 
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excuser to excuse 

exemple m. example 

exercer to practice, exert, fill 

exhiber to exhibit, show 

exiger to require, exact, demand 

exiler to exile; exilé m. exile 

exister to exist 

expirer to die, expire 

expliquer to explain 

exploiter to exploit, work, abuse 

explosion f. explosion; outburst 

exposer to expose, set forth 

extase f. ectasy, exaltation, rap- 
ture 

extatique ecstatic, enraptured 

exténuer to extenuate, weaken 

extrémité f. extremity, end 


F 


fabriquer to manufacture, make 

face f. face; en — (de) in front 
(of), facing, opposite; faire — a 
to be opposite; — a facing; 
regarde-moi en — look at me in 
the face; la maison d’en — the 
house across the street 

facile easy 

fagon f. fashion, way, manner, 
method; de toute — at any rate, 
anyhow; de — 4 so as to 

factionnaire m. man on duty 

faible weak 

faiblesse f. weakness 

faillir to fail; plus infin. almost 
. . . (plus verb) 

faim f. hunger; avoir — to be 
hungry 

faire to make, do; to have, cause; 
to be (of weather); se — rare 
to become rare; — mal to hurt; 


160 


— attention to pay attention; 
se — une féte de to look forward 
with pleasure to, do with pleas- 
ure; — de to do with; ref. to 
take place, be produced, be- 
come; —— oui de la téte to nod 
one’s head yes; cela fait du bien 
that does (me) good; on ne fera 
que passer one will only pass; 
— un pas to take a step; que —? 
what can (I) do? 

fait m. fact; tout 4 — entirely, 
absolutely 

faite m. top, summit 

falloir to be necessary; when nega- 
tive, falloir nearly always has the 
value of one must not 

familier familiar; m. person famil- 
iar with 

famille f. family 

faner to fade; refl. to fade, wither 

fardeau m. burden 

farine f. flour 

farouche fierce, ferocious 

faute f. lack, fault, failing 

fauteuil m. armchair 

fauve m. wild animal, beast 

faux false, untrue; 4 — falsely 

faveur f.favor; en—de in favor 
of 

fédéré m. federated soldier 

fée f. fairy 

feindre to make believe, pretend, 
feign 

féliciter to congratulate 

femme f. woman, wife 

fenétre f. window 

ferme firm 

fermement firmly, solidly 

fermer to close, shut, lock 
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fermeté jf. firmness, resolution, 
steadfastness 

féroce fierce, terrible 

feston m. festoon 

féte f. festival, holiday; se faire 
une — de to look forward with 
pleasure to, do with pleasure 

féter to féte, to celebrate in honor 
of 

feu m. fire; — de bois wood fire 

feuille f. leaf, sheet, paper 

feuillet m. sheet (of paper), small 
sheet 

feuilleter to run through, peruse 

fi exclamation of disgust or scorn 

fiancé engaged (to be married) 

ficher see camp; se — de not to 
care a fig for (collog.) 

fichu m. kerchief 

fidéle faithful 

fidélité f. fidelity, faithfulness 

fier proud 

fiévre f. fever 

fiévreux feverish 

fifre m. fife, fife-player 

figer refi. to congeal, curdle; stop 

figure f. face, figure 

filet m. net 

fille f. daughter, girl, low woman; 
jeune — girl, young girl 

fils m. son 

fin f. end, purpose 

finir to finish, end; en <= avec 
to finish with, have an end of, 
put an end to; fini finished, 
over 

fixer to fix, stare at 

flacon m. bottle, flask 

flairer to scent, smell, smell out 

flambeau m. torch, candle 
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flamber to break out into fire, 
burst into flame, burn 

flamme f. flame 

flatteur flattering 

flétrir to wither; denounce, stigma- 
tize, censure severely; blast, 
dishonor, disgrace; refl. to wither 

fleur f. flower; en — in flower, 
flowering 

fleurir to flower, bloom; fleuri 
blooming, in bloom, covered 
with flowers, flowery 

fleuve m. river 

flottant floating, flowing 

flotter to float 

flite f. flute, flute-player 

foi f. faith, word of honor, pledge, 
promise; bonne — good faith 

fois f. time, occasion; 4 la — at the 
same time; encore une — once 
again; une — (que) once 

folie f. folly, foolishness, madness, 
frenzy, wildness 

fond m. foundation, depth, basis, 
essential part, bottom, back, 
background, furthest part of, 
back of the stage; au — (de) 
at the bottom (of), at the back 
(of); sans — fathomless; au — 
beneath, hidden, at heart 

fonder to found, establish, set up 

fondre to melt; pounce upon, fall 
upon; — en larmes to burst 
into tears; se — avec to mingle 
with, be merged with, melt into 

force f. force, strength; de — by 
force 

forcer to force 

forét f. forest 

forme f. form 
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former to form 

fort strong, loud, powerful; adv. 
very, extremely; respirer trés 
— to breathe deeply 

fortement strongly, heavily 

fosse f. ditch, grave, den 

fou crazy, mad, foolish; m. mad- 
man 

foudre f. thunderbolt 

foudroyant annihilating, 
dealing, crushing 

foudroyer to strike by lightning, 
strike down suddenly, annihilate 

fouet m. whip 

fouiller to search, fumble, search 
thoroughly 

foule f. crowd, multitude 

fouler to tread, trample under 
foot; sprain 

fournaise f. furnace 

fournée f. batch, lot 

fournir to furnish 

franc frank, candid; adv. frankly 

francais French 

franchir to pass over, clear, cross 

frapper to strike, rap, impress, 
knock 

frémir to shudder, quiver, tremble 

frémissement m. quivering, quiver 

frénésie f. frenzy, fury, wildness 

frére m. brother 

fripon m. rascal 

frisson m. shiver, shudder, chill, 
quivering, trembling 

froid cold; m. cold; faire — to 
be cold (of weather); avoir — 
to be cold (of persons); j’avais 
tant — I was so cold 

front m. forehead, face, head 

frontiére f. frontier 


death- 
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frotter to rub 

frustrer to cheat 

fuir to flee, flee from 

fuite f. flight 

fulgurant vivid, sharp, dazzling, 
fulgent; extraordinary, signal, 
distinguished 

fumant smoking, steaming 

fumée f. smoke 

fumer to smoke, steam 

fumeux hazy 

funeste fatal, deadly, disastrous 

fureur f. fury, rage 

furibond furious 

furieux furious, mad 

furtif furtive, stealthy 

fuyant receding (of the forehead) 


G 

gagner to gain, earn, win; go to; 
to affect (with a disease) 

galoper to gallop 

gant m. glove 

garcon m. boy, fellow 

garde f. guard; prendre — to look 
out, pay attention to; corps de 
— men on guard; also guard- 
house 

garder to keep, guard, keep to, 
maintain 

gauche left, awkward; f. left, the 
Left (in politics); 4 — on the 
left, to the left; de — left; 
mur de — left wall 

géant m. giant 

geler to freeze 

gémir to groan, moan 

gémissant groaning, moaning 

géne f. embarrassment, financial 
difficulty 
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géner to trouble, disturb, bother, 
embarrass 

généreux generous 

génie m. genius, genie 

genou m. knee; pl. lap, knees 

gens m. and f. pl. people; jeunes 
— young people, young men 

geste m. gesture, movement, ac- 
tion; faire le — tranchant to 
make a motion as if cutting; 
du — with a gesture 

gilet m. vest 

Gironde f. Gironde river, depart- 
ment, and region; the Girondist 
club or party 

Girondin m. Girondist 

glace f. mirror, glass; ice; iciness, 
coldness 

glacer to freeze, chill; glacé frozen, 
cold, chilled, freezing, icy 

glaive m. sword 

gloire f. glory 

glorieux glorious 

glouton m. glutton 

goguenard jeering 

gond m. hinge 

gorgée f. swallow, draft 

gouffre m. abyss, gulf 

gotit m. taste; avoir — de to like 
to, have a desire to 

gotiter to taste, enjoy 

grace f. grace, mercy 

grain m. grain, tiny bit, trace 

grand big, iarge, tall, great 

grand’route f. highway 

grappe f. cluster, panicle 

gras fat 

grave grave, serious 

gravir to climb, scale, ascend 

grelotter to shiver, tremble 
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grimper to climb 

gris gray 

griser to intoxicate, elate, exhila- 
rate, enrapture 

grondertoscold,growl,rumble,roar 

groupe m. group 

grouper to group 

guéridon m. small 

guerre f. war; déclarer la — a 
to declare war on 

guetter to watch closely, be on the 
watch for, listen closely (for) 

gueule f. mouth, jaw; ala — de la 
mort in the very jaws of death 

guider to guide 

guillotiner to guillotine 


H 


habillement m. dress, uniform 

habiller to dress 

habit m. coat; pl. clothes 

habiter to live, inhabit 

habitude f. habit, usage, custom 

habituer to accustom 

*hache f. axe 

*hacher to chop, break; haché 
broken at intervals 

*hagard haggard; rough, wild 

*haine f. hate, hatred 

*haineusement hatefully 

*hair to hate 

halluciné suffering from hallucina- 
tion, deluded; resulting from 
hallucination; filled with un- 
pleasant ideas; nightmarish 

*halte f. stop; — -la stop there 

*harasser to fatigue, exhaust 

harmonique m. overtone 

hate f. haste; avoir — de to be 
in a hurry to, be anxious to 
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*hater refl. to hurry 

*hativement hurriedly, hastily 

*hausser to raise, shrug 

*haut high, aloud, profound; en — 
on high, above, upstairs 

*hautain haughty 

hébétude f. dull stupidity, stupor 

hélas alas 

héler to hail, call to 

héroique heroic 

*héros m. hero 

hésitant hesitant, wavering, un- 
certain 

hésiter to hesitate 

heure f. hour, time, o’clock; a 
V?— quil est now; 4 ’— da 
présent at the present hour; a 
cette — now, at this hour, at 
this time; sur l’— immediately, 
this very hour; tout a l— a 
moment ago, a little while ago, 
in a moment, shortly, presently 

heureusement happily, fortu- 
nately 

heureux happy, fortunate 

*heurter to strike, run (against), 
bump 

hier yesterday 

histoire f. story, history 

historien m. historian 

hiver m. winter 

homme m. man, mankind; — 
@Age man of years 

honneur m. honor 

*honte f. shame; avoir — to be 
ashamed 

*honteux shameful, ashamed 

horreur f. horror 

*hors de out of, outside of; — lui 
beside himself 
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hospice. m. refuge, asylum; — 
d’aliéné insane asylum, mad- 
house 

*huit 8; — jours a week 

humain human 

humblement humbly 

humilier to humiliate 

*hure f. the decapitated head of 
an animal, fish, etc.; head 

*hurlement m. howling 

*hurler to howl 

*hutte f. hut 

hyéne f. hyena 

hypothése f. hypothesis 


I 

ici here, now; par — this way, by 
here 

idée f. idea 

idéologie f. ideology (science of 
ideas; also idle theorizing, im- 
practical theory) 

idiot foolish, idiotic; m. 
imbecile 

idole f. idol 

ignorer not to know, be ignorant of 

illuminer to illuminate, light, 
brighten, shine before; illuminé 
lit, shining 

illustre illustrious 

ilot m. clump, group (of shrubs or 
trees) 

image f. image, picture, personi- 
fication, reflection 

imaginertoimagine;refl.toimagine 

immobile motionless 

immobilité f. immobility, motion- 
lessness, inaction 

impérieux imperious, command- 
ing, haughty 


idiot, 
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implorer to implore, beseech 

importer to import, matter, be of 
importance; m’importe no mat- 
ter; que (m’)importe? what does 
it matter (to me)? 

imposer to impose; s’— 4 to im- 
pose oneself upon, make people 
accept one 

imposteur m. impostor 

imprévu unforeseen, unexpected 

inaltérable unchanging 

incertain uncertain, wavering, in- 
decisive 

incertitude f. uncertainty, irreso- 
luteness, doubt 

incliner to bend, incline; 7efl. to 
bend, stoop, bow 

indigne unworthy 

indigner to arouse the indignation 
of, to render indignant 

individu m.individual ;collog.fellow 

individuel individual 

inexorabilité f. inexorability, in- 
flexibility, relentlessness 

infamie f. infamy 

infecter to infect 

infidéle faithless, unfaithful 

in-folio folio (size of book page) 

inhumain inhuman, superhuman 

injuste unfair, unjust 

inonder to bathe 

inquiet anxious, disturbed 

inquiéter to disturb; refl. to worry 
about, take care to 

inquiétude f. anxiety 

insaisissable fleeting 

inscrire to inscribe 

insensé mad, senseless 

insérer to insert 

insister to insist 
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inspirer to inspire (with) 

installer to install, place 

instant m. instant, moment; P= 
d@avant the moment before; 
’— d’aprés the moment after 

instantanément instantly 

instinctivement instinctively 

insulter to insult 

intéresser to interest; ’— 4 to 
take an interest in 

intérét m. interest 

intérieur interior, inner; m. interior 

interpréte m. interpreter 

interrompre to interrupt; refl. to 
stop 

intrus m. intruder 

inutile useless, unnecessary 

inventer to invent 

investir to block, invade, besiege 

inviolé inviolate 

ironie f. irony 

ironique ironical 

irruption f. irruption; faire — to 
rush in, break in 


J 


jacobin Jacobin 

jacobite Jacobite 

jaillir to burst forth, burst out, 
surge up, flash forth 

jalousie f. jealousy 

jaloux jealous; pas de — no 
jealousy ! 

jamais ever, never;ne ... jamais 
never 

jambe f. leg 

japonais Japanese 

jardin m. garden 

jarret m. hock, ham (the space in 
back of the knee); jig. leg 


165 


jaune yellow; m. yellow color 

javelle f. small fagot, small sheaf 

jet m. stream, flow 

jeter throw, cast, plunge 

jeu m. game, play; méme — same 
action 

jeune young, new 

jeunesse f. youth 

joie f. joy 

joindre to join; se — 4 to join in, 
lend one’s assent to 

joint joined 

joli pretty; ma —e honey (term 
of endearment) 

joue f. cheek 

jouer to play 

jouet m. plaything, puppet 

jouir to enjoy 

jour m. day, daylight, light, life 
(commonly pl. in this sense); de 
(en) nos —s nowadays, in our 
time; — naissant breaking day, 
dawning day; huit —s a week; 
du — au lendemain from one 
day to the next, overnight 

journal m. newspaper, journal, 
daily paper 

journée f. day 

juge m. judge 

jugement m. judgement 

juger to judge, condemn 

juillet m. July 

Jura m. Jura mountain range 

jusque, jusques up to, as far as, 
until; jusqu’A as far as, until; 
up to, even; jusqwici as far as 
here, up until now; jusqu’a ce 
que until 

juste just, correct, exact, right; 
ady. just, exactly 
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14 there, here; — -haut up there 

1a-bas down there, yonder, over 
there 

labeur m. labor, work 

labourer to plow, cultivate 

lache cowardly; . coward 

lacher to let go of, cast off, throw 
off, release; se — les mains to 
let go of each other’s hands 

lacheté f. cowardice 

14-dessus thereupon, on that point 

laine f. wool 

laisser to let, allow, leave, leave 
to one side; laissons let’s not 
discuss it any more 

lambeau m. bit, strip, shred 

lancer to cast, throw, set (of 
dogs), issue 

langue f. tongue, language 

lapider to throw stones at, stone 

large wide, large 

largement generously, widely 

larme f. tear; en —s in tears, tear- 
ful 

lasser to tire 

lJaurier m. laurel 

lécher to lick, lap 

lecon f. lesson 

lecteur m. reader 

lecture f. reading 

léger light, slight 

lendemain m. day after; morrow; 
du jour au — from one day to 
the next, overnight 

lent slow 

lentement slowly 

lépre f. leprosy 

lever to raise; refi. to get up; m. 
rising 
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lévre f. lip 

libération f. liberation, emancipa- 
tion, deliverance 

libérer to liberate, free 

libre free 

librement freely 

lien m. bond, attachment 

lier to bind, tie, attach, fasten, 
join 

lieue f. league (in France, 4 km. 
[2.49 mi.]) 

lilas m. lilac, lilac bush 

limier m. bloodhound; detective, 
Spy 

limite f. limit, limitation 

linge m. linen, linen clothes, 
clothes 

lire to read 

lit m. bed : 

livrer to give up, hand over, 
deliver, betray, confide, sur- 
render; to fight, wage (cf battle) 

logis m. house, dwelling place 

logomachie f. logomachy, word 
war, dispute over words 

loi f. law 

loin far; far away; au — in the 
distance; de — from afar 

long long; le — de the length of, 
along 

longtemps long time, long 

longuement lengthily 

lorsque when 

lot m. share, lot, fate 

louer to praise 

loup m. wolf 

lourd heavy, laden with 

lourgement heavily 

loyalement loyally 

loyauté f. loyalty 
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loyer m. rent; faire — to take up 
abode 

lueur f. light, glimmer 

luire to shine 

lumiére f. light 

lustre m. chandelier 

lutte f. struggle, strife; battle; 
— civique civil strife 

luxe m. luxury 


M 


machinal mechanical 

machinalement mechanically 

maconner to do mason’s work; see 
menuiserie 

maigre thin 

maille f. mesh 

main f. hand; des deux —s with 
both hands; 4 la —in one’s hand 

maintenant now; — que now that 

maintenir to maintain, continue 

maire m. mayor 

mais but 

maison f. house 

maitre m. master, lord 

maitresse f. mistress 

maitriser to master; refl. to have 
or regain mastery over oneself 

mal m. evil, illness, pain; harm, 
malady; faire — to hurt 

mal adv. badly, bad 

maladresse jf. clumsiness, awk- 
wardness 

malédiction f. malediction, curses 

malgré in spite of 

malheur m. misfortune, bad luck; 
— 4 woe to 

malheureux unhappy, unfortu- 
nate; m. unfortunate person, 
wretch 
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malotru m. lout 

mandat m. order; — d’arrét order 
for arrest, warrant 

manger to eat 

manie f. mania, obsession 

manifester to show, manifest, give 
evidence of 

manque m. lack 

manquer to lack, miss, fail, fail to, 
be lacking; be missing; le cceur 
me manquait I lacked the 
courage 

mansarde f. attic room 

manteau m. cloak 

manuscrit manuscript, written in 
longhand; m. manuscript 

marbre m. marble 

marchand m. merchant, vendor, 
trafficker 

marche f. march, marching, walk- 
ing; stair, step 

marcher to march, go on foot, 
walk 

mari m. husband 

mars m. March 

martyre m. martyrdom 

masse f. mass 

maternellement maternally, in a 
motherly way 

mathématicien m. mathematician 

matin m. morning 

maudit cursed, confounded 

mauvais bad, wretched 

méchanceté f. wickedness, mali- 
ciousness, ill nature 

méchant evil, wicked, malicious, 
vicious 

méche f. lock (of hair) 

méconnaitre to fail to recognize, 
disregard 
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méfier to mistrust; se — de to 
distrust 

meilleur better, best 

mélancolie f. melancholy 

mélancolique melancholy, de- 
pressing, sad 

mélée f. skirmish, affray, fray 

membre m. member 

méme even; self; same, selfsame; 
very; tout de — just the same, 
still, all the same, even so; 
ce n’est plus de — the situation 
is not the same; tout est de — 
it’s all the same 

menacant threatening 

menace f. menace, threat 

menacer to menace, threaten 

ménager to save, reserve, arrange, 
dispose, spare, be sparing of, 
be careful of, treat 

mener to lead, conduct, drive, take 

mensonge m. lie, falsehood 

mentir to lie; refl. to lie to one- 
self 

menuiserie 7. wood-joining, car- 
pentry work, wood; — macon- 
née woodwork reinforced with 
masonry 

mépris m. scorn 

méprise f. mistake 

mépriser to scorn, despise 

merci thanks, thank you, thanks 
be to 

mére f. mother 

mérite m. merit, worth 

messe f. mass 

messianique Messianic 

mesure f. measure; 4 — que as, in 
measure as 

méthode /. method 
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méthodique methodical, 
matic 

métier m. trade, business, occupa- 
tion 

mettre to put, set, place; ——- 4 nu 
to discover, uncover, reveal; 
— 4 prix to put a price upon; 
— du temps 4 to spend time in, 
take time to; — en danger to 
endanger; se — sur les bras to 
put (have) upon one’s hands 

meuble m. piece of furniture 

meurtrier m. murderer, assassin 

meurtrir to bruise, wound, break 

meute f. pack (of hounds) 

miette f. crumb 

mieux better; adv. more, better 

mignon cute, darling; 7. darling 

milieu m. middle, environment, 
medium, middle ground; au — 
de in the middle of, in the 
midst of 

mille thousand 

minotaure m. minotaur (fabulous 
monster, devourer of human 
beings, slain by Theseus) 

minuit midnight 

minute f. minute; d’une — 4 
l’autre any minute 

mise ff. dress, appearance of 
clothes; —- en jugement trial; 
— en terre burial 

misérable miserable, wretched, 
unfortunate; 2. wretch 

misére f. wretchedness, dire dis- 
tress 

mi-voix: 4 — in a low voice 

mobile m. motive 

mobiliser to mobilize, draft 

mode m. manner, method, way 


syste- 
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modérateur moderating, restrain- 
ing 

moins less, least; au — at least; 
a — de without; du — at least 

mois m. month 

moitié f. half; 4 — half 

monde m. world, crowd, people, 
society; tout le — everybody 

monstre m. monster 

monstrueux monstrous, horrible 

mont m. mountain, mount 

montagnard m. mountaineer; 
member of the Mountain 

montagne f. mountain 

monter to mount, climb, rise, go 
up 

montrer to show, point to 

moquer: se — (de) to make fun 
(of), deride, make light (of) 

morne dull, gloomy, dejected 

mort f. death 

mortel mortal 

Moscou Moscow 

Moscovie old name for Russia 

mot m. word 

mouchard m. spy, informer, tale- 
bearer, police spy 

mouche f. fly 

mouchoir m. handkerchief 

mouiller to wet, soak, dampen 

mourir to die 

moustache f. mustache 

mouvement m. movement 

moyen m. means, way; trouver — 
de to find a way to 

muet silent, mute, tacit 

munir to provide 

mur m. wall 

muraille f. wall (larger than mur) 

mfirir to ripen, mature 


169 


musique f. music, band 
mythologique mythological 


N 


naguére a little while ago 

naitre to be born; jour naissant 
breaking day, dawning day 

naivement naively, simply, inno- 
cently, ingenuously 

nappe f. expanse, cover; cloak 

naturellement naturally, of course 

ne not; negative particle. Com- 
binations with ne are listed under 
the individual words 

néant m. nothingness, nothing 

négliger to neglect, overlook 

neige f. snow 

nettement clearly, sharply, defi- 
nitely, distinctly 

neutre neutral, neuter; ”. neu- 
tral 

nez m. nose 

Hi néither, ‘nor; “ni... Ni... 
Neither Olas 

nid m. nest, corner 

niveau m. level 

noeud m. knot 

noir black, dark, gloomy 

nom m. name, noun; au — de in 
the name of 

nominal see vote 

nommer to name, call 

non no, not; — pas not; not so! 
no! 

nourrir to nourish; refl. to nourish 
oneself, be fed 

nouveau new; de — anew, again; 
a — again, anew 

noyer to drown; refl. to drown 

nu naked, bare, uncovered; mettre 


170 


4—to discover, uncover, reveal; 
a — bare, laid bare 

nuage m. cloud 

nuance f. nuance, shade, touch 

nue f. cloud 

nuée f. cloud 

nuit f. night; de — by night; 
cette — to-night or last night 
(according to tense of verb); 
dans la — during the night 

nul no one, no, nonexistent, un- 
important 

nullement not at all; in no wise 


O 


objet m. object 

obligeance f. willingness to oblige 

obliger to force, oblige 

observer to observe, watch 

occuper to occupy, busy; s’-— a 
to busy oneself with; s’— de 
to busy oneself with, to take 
care of 

octobre m. October 

odeur f. odor 

odieux hateful, odious 

ceil m. eye; aux yeux in one’s eyes; 
sous |’ — de under the gaze of; 
de nos yeux with our eyes; les 
yeux dans les yeux (his) eyes 
gazing into (her) eyes; coup d’— 
glance; sous les yeux before 
one’s eyes; yeux de rancune 
bitter glance 

ceuvre f. work 

officier m. officer 

offrir to offer 

ogre m. ogre (hideous giant which 
lives on human beings) 
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oiseau m. bird; — de proie bird of 
prey 

ombre f. shade, shadow; sous ?— 
in the shadow 

opposer to oppose, place over 
against, confront, contrast; op- 
posé opposite, opposing, con- 
trary 

oppresser to oppress; oppressé 
oppressed, difficult, labored 

orage m. storm, thunderstorm, 
tempest; struggle 

orageux stormy 

oratoire oratorical 

orbite f. orbit, socket 

ordinaire ordinary, 
ordinary case 

ordre m. order; d’— de on the 
order of, on orders from 

oreille f. ear 

organiser rvefl. to organize, form, 
build itself up 

orgueil m. pride 

oser to dare 

ou or, either; — bien or, or else; 
either 

ot where, when; to, at, in which; 
d’— whence; par — through 
which; — que wherever 

oubli m. forgetfulness 

oublier to forget 

oui yes; faire (dire) — de la téte 
to nod one’s head yes 

ouragan m. hurricane, storm 

ouvert open, torn open 

ouvrir to open; refi. to open 


usual; m. 


12) 


pactiser avec to covenant with, 
compromise with 
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paille f. straw 

pain m. bread 

paix f. peace 

palier m. landing (of a staircase) 

panneau m. panel 

pantalon m. trousers 

papier m. paper 

paquet m. package, — de voyage 
traveling pack 

par by, per, through, in, on, out of 

paraitre to appear, seem 

paravent m. screen 

parc m. park; — au bétail cattle- 
pen, corral 

parce que because 

parchemin m. parchment; en — 
in or of parchment, parchment 

parcourir to run over, run through, 
scan, examine 

par-dessus over, above 

pardon m. pardon; I beg your 
pardon, forgive me 

pardonner to pardon, excuse 

pareil similar, equivalent; such 
(a), equal 

parfois sometimes 

parler to speak, talk 

parmi among 

paroi f. wall 

parole f. word 

part f. part, lot, share; 4 — aside; 
de la — de on the part of, in the 
name of; belle — fair share; 
faire — de to inform of 

partager to share, divide; partagé 
entre divided by 

parti m. party; decision; prendre 
— to make a decision, take 
sides 

particulier particular 
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partie f. part; game, match 

partir to leave, go away, depart; 
start 

partout everywhere 

pas not; non — not; ne... — 
not; — du tout not at all; — 
de no 

pas m. step, threshold; au — de 
charge at full speed; de quelques 
—a few steps; 4 — chancelants 
with staggering step; faire un 
— to take a step; 4 grands — 
with long strides 

passage m. passage, way 

passant m. passer-by 

passé past, last; m. past 

passeport m. passport 

passer to pass, pass by or away, 
spend; extend; refl. to take 
place, happen; se — de to get 
along without 

passionné passionate 

passionnément passionately 

pastorale f. pastoral poem or play 

paternellement paternally 

patrie f. native country, fatherland 

patrimoine m. patrimony 

patriotisme m. patriotism 

patte f. paw; ‘‘ mitt ’’ (pop.) 

paume f. palm (of the hand) 

pauvre poor 

payer to pay, pay for 

pays m. country, section of a coun- 
try, district, region, home dis- 
trict 

paysan peasant 

peau f. skin; sur ma — next to my 
skin, on my skin 

peine f. pain, trouble, difficulty, 
sorrow; 4 — scarcely, hardly; 
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valoir la — to be worth the 
trouble, be worthwhile; avoir de 
la — to be sorrowful, suffer; 
avoir de la — 4 to have difficulty 
in 

péle-méle pell-mell, topsyturvy, 
helter-skelter 

pencher refl. to bend, lean; penché 
leaning, stooping, bending 

pendant during; — que while, for 

pendre to hang; se faire — to get 
oneself hanged 

pénétrer to penetrate, enter; péné- 
tré de seized with, filled with 

pensée f. thought, idea, mind 

penser to think, intend, expect; 
— 4 to think of; — de to have 
opinion about, think of 

penseur m. thinker 

pente f. slope 

perdre to lose, ruin; — pied to lose 
footing 

période f. period 

permettre to permit; se croire 
permis to believe oneself per- 
mitted 

pernicieux pernicious 

perquisition f. thorough search 

perquisitionnaire m. officer of the 
law charged with searching 
houses 

perquisitionner to search, make 
searches (esp. legal ones) 

perruque f. wig 

personnage m. personage, person; 
pl. dramatis personae 

personne m. no one, nobody; ne 
+. . — noone 

personnel personal 

personnellement personally 
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perte f. loss, ruin 

petit little, small 

peu little, a little, few; 4 — prés 
almost, about; un — a little, 
somewhat; — 4 — little by little 

peuple m. people 

peur f. fear; avoir — (de) to be 
afraid (of); de — que for fear 
that 

peut-étre perhaps, maybe; — que 
perhaps 

philanthrope m. philanthropist 

philosophe m. philosopher 

philosophiquement philosophically 

phrase f. sentence 

pic m. pick 

piéce f. play, piece, room, part 

pied m. foot; 4 — on foot; perdre 
— to lose footing 

pierre f. stone 

pieux pious 

piller to pillage, ransack 

pilule f. pill, pellet 

Pique f. pike 

pire worse, worst 

piste f. track (of animals, etc.), 
trail 

pistolet m. pistol 

pitié f. pity 

place f. place, square, room, space, 
seat; 4 (votre) — in (your) place 

plaindre to pity; refl. to complain 

plaine f. plain 

plainte f. groaning, wail, complaint 

plaire to please; plait 4 Dieu would 
to God 

plaisanter to joke 

plaisanterie f. joke, fun-making; 
thing said in fun 

plaisir m. pleasure; trouver du — 
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a la vie to find pleasure in life, 
enjoy life; avoir — 4 to like 

plancher m. floor 

planer to soar, hover 

plantation f. planting 

plante f. plant; — du pied sole of 
the foot 

plat flat, straight (of hair) 

plateau m. plateau 

plein full 

pleurer to cry, weep 

pli m. fold 

plier to fold 

plonger to plunge, disappear 

ployer to bend 

pluie f. rain 

plupart f. the greater part, major- 
ity 

plus more, no more; most;ne... 
— no more, no longer 

plusieurs several, a few 

plutét sooner, rather; — que de 
rather than to 

poche f. pocket; en — in (my) 
pocket 

poignarder to stab 

poignée f. handful 

poignet m. wrist 

poil m. hair 

poindre to appear 

poing m. fist 

point not, no; ne...™ not; 
— du tout not at all 

pointe f. touch 

politique f. politics 

polyptique m. polyptych; a picture, 
carving, efc., composed of sev- 
eral panels 

populaire popular 

porte f. door, gate 
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porter to carry, wear, bear, put, 
bear along 

pose f. pose, position 

poser to place, pose, ask; — une 
condition, to make (set) a con- 
dition 

poste m. post, position 

poster to post 

pour for, to, in order to; — que in 
order that, so that 

pourquoi why, what for 

poursuivre to pursue 

pourtant however, and yet 

pourvu que provided that 

pousser to push, urge, grow, utter 

poussiére f. dust 

pouvoir to be able, may, can; qui 
peut tout sur lui who has power 
over him, who can do anything 
with him; il se peut que it may 
be that; m. power, ability 

précéder to precede 

précipitamment precipitately, hur- 
riedly, abruptly, impulsively, 
hastily 

précipiter to rush, dash; reff. to 
rush, rush forward, hurry 
madly; précipité hurried, pre- 
cipitate 

précurseur m. precursor, 
runner 

premier first 

prendre to take, take on, seize, 
take away; — garde to look out, 
pay attention; — les devants 
to take the first step, forestall; 
— 4 témoin to call to witness; 
— parti to make a decision, take 
sides; pris taken, occupied 

préparer to prepare 


fore- 
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prés near, nearly, nearby; — de 
near to; 4 peu — about, almost 

présent m. present; 4 — now, at 
present 

présenter to present, introduce, 
give 

préserver to preserve, save 

presque almost, nearly 

pressant pressing, earnest 

presser to press; vefl. to hurry; 
press, push in 

prét ready 

préter to lend, lend itself to, 
give opportunity for, give; — 
attention to pay attention 

preuve f. proof 

prévenir to warn, give notice to, 
inform 

prévoir to foresee, provide for, 
anticipate; il faut tout — we 
must anticipate everything, we 
must see to everything 

prier to beg, pray, ask; je vous en 
prie I beg of you 

printemps m. spring 

privilégié privileged; 7. privileged 
person 

prix m. price; mettre 4 — to put 
a price upon 

probléme m. problem 

procéder to proceed 

procés m. case, trial 

procurer to procure, obtain 

prodigieux prodigious 

profiter to profit, take advantage 
of 

profond deep, profound 

progrés m. progress 

proie f. prey; en — 4 suffering 
from, seized with 
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projet m. project, plan 

projeter to project, cast forth, 
utter 

promener to take for a walk; to 
cast (one’s glance); refi. to go 
for a walk 

promettre to promise; 
promised 

prononcer to pronounce; refi. to 
declare oneself, express one’s 
opinion 

propos m. 
speech 

proscripteur m. proscriber 

proscrire to proscribe 

proscrit m. outlaw, proscript 

protéger to protect 

protester to protest; — de to 
protest, avow, affirm 

prudence f.. prudence, wisdom, 
discretion 

prudent prudent, wise, discreet; 
m. person who is prudent, ec. 

psst Hey there! (used to attract 
the attention of someone or to 
call him) 

public m. public, audience 

puis then 

Ppuiser to draw, 
draw upon 

puisque since (causal) 

puissance f. strength, power 

puissant powerful 

pulpe f. flesh 


promis 


conversation, talk, 


take, borrow, 


Q 


quai m. dock, quay; street which 
borders a river or the ocean 

quand when 

quart m. quarter 
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quartier m. quarter, district 

que than, as; how, how many, 
how much; that 

que only;ne...—only 

quelque some; fp). (a) _ few; 
quelqu’un some one, any one; 
quelque chose m. something, 
anything; — ... que however, 
whatever ... that 

questionner to question, interro- 
gate 

quéter to seek, beg for 

quiconque whoever, 
whatsoever 

quitter to quit, leave, abandon; ne 
pas — des yeux not to take 
one’s eyes from 


any one, 


R 


rabaisser to lower, depreciate, dis- 
parage, humble 

raconter to tell, recount, narrate 

raffiné refined 

raide stiff, rigid 

raidir to stiffen, become inflexible, 
become calloused 

raison f. reason; avoir — to be 
right 

rallumer to relight, rekindle 

ramasser to gather, pick up 

ramener to lead back, bring back 
draw back; — par derriére to 
put behind the back 

rampe f. footlights; 
banister 

ramper to crawl, cringe, grovel 

rancune f. rancor, bitterness, ill 
feeling; yeux de — bitter glance 

ranimer to restore, revive, put new 
courage in; stir up again 


staircase, 
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rapidement rapidly 

rappeler to recall; refl. to remem- 
ber 

rapporter to bring back, tell tales, 
tell, report 

rapprocher to bring together or 
close to, put together or close to, 
bring nearer to; refl. to draw 
closer 

rare: se faire — to become rare 

rassembler to collect 

rasseoir to reseat; se — to sit down 
again 

rassurer to reassure 

ratifier to ratify 

rauque hoarse, rough 

ravissement m. delight, rapture 

rayon m. ray, beam 

rayonnement m. beaming, radi- 
ance 

ftayonner to radiate, beam, be 
radiant 

réapprendre to learn again 

rebiffer refi. to refuse to obey 

récemment recently 

recevoir to receive; take in 

réchauffer to warm up (again) 

recherche f. search, hunt, research 

rechercher to seek out 

récit m. recital, story, narration 

réclamer to demand 

recoin m. corner, nook, cranny 

recommencer to begin again 

réconcilier to reconciliate 

réconforter to comfort, console 

reconnaissance f. gratitude 

reconnaitre to recognize 

recourir to have recourse to 

recours m. recourse, remedy, re- 
source, resort 
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recouvrir to cover, hide, conceal 

récrier vefl. to cry out in protest, 
protest 

reculer to draw back, recoil; — 
d’un pas to take a step backward 

récurer to clean out 

redevenir to become again 

redire to say again 

redresser to make erect again; refl. 
to stand up straight again, 
straighten up 

réduit m. retreat, recess, hole; 
hiding-place 

réel real, actual, true 

tefaire to remake; se — une vie 
to remake one’s life 

refermer to close again; refl. to 
close again 

réfléchir to reflect 

refléter to reflect; refl. to be 
reflected 

réflexion f. reflexion, thought 

reformer refl. to reform, collect 
again, reorganize 

refouler to repress, repell, sup- 
press; refl. to be suppressed or 
repressed 

refuser to refuse; se — a to 
refuse to take part in, resist, 
withstand, refuse 

regagner to regain, go back to 

regard m. glance, regard, sight; 
du premier — at first glance; 
porter ses —s to glance, look; 
sous le — de under the gaze of 

regarder to look, regard, watch, 
look at, on; to concern; on n’y 
regardait pas de si prés we 
didn’t look at them as closely 
as that 
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régime m. régime 

régle f. rule; en — as (it) should 
be, in order 

regret m. regret; 4 — unwillingly 

regretter to regret, be sorry (for), 
mourn, lament, miss 

rejeter to reject, repulse 

rejoindre to rejoin, join 

réjouir to rejoice, be happy; refit. 
to enjoy oneself 

relever to raise again, lift, raise, 
pick up, note; refi. to get up 
again 

remarquer to notice 

remerciement m. thanks, thank- 
ing 

remercier to thank 

remettre to hand over, put back; 
put off, put again; se — a to 
begin again to , 

remplir to fill, fill out 

remuer to move about, stir 

renaissant m. renascent, person or 
thing born again 

renaitre to be born again 

renard m. fox 

rendre to render, give back, make; 
se — compte de to realize, take 
in the situation; — service to 
render a service; rendu arrived 

reniement m. denial, rejection, be- 
trayal 

renier to deny; ref. to disavow 
oneself, go back on one’s word 

renommée f. fame, renown 

renoncer to renounce, give up 

renouveler to renew 

rentrer to reénter, enter, return 
home; to bring in, take in; to 
hide (itself) again 
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renverser to upset, throw down, 
overwhelm; empty out 

reparaitre to reappear 

répéter to repeat 

répétition f. rehearsal 

réplique f. reply, rejoinder, answer 

replonger to replunge; reff. to re- 
plunge, reénter 

répondre to answer, 
answer, reply 

réponse f. reply, answer 

reposer to rest, repose; ref. to rest 

reprendre to retake, take up, take 
again, seize again, regain, take 
back, resume; refl. to regain 
control over oneself, correct one- 
self, recover oneself, take oneself 
back 

représentant m. representative 

représenter to represent 

reproche m, reproach 

reprocher to reproach, reproach 
with 

république f. republic 

réserve f. reserve; sans — un- 
reservedly 

réserver to reserve, set aside, save 

résigner to resign; refl. to resign 
oneself (to) 

résister to resist 

respect m. respect; le — du 
malheur respect for misfortune 

respecter to respect 

respiration f. respiration, breath- 
ing 

respirer to breathe; — fortement 


make an 


to breathe deeply, breathe 
heavily 
responsabilité jf. responsibility; 


prendre ses —s to assume re- 
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sponsibility for, be willing to 
answer for one’s opinions, acts, 
eic.; to make a definite decision 

ressaisir to seize again; refl. to 
regain control of oneself, re- 
cover oneself 

ressemblant resembling (likeness) 

reste m. rest, remainder; au — 
moreover, however 

rester to remain, stay 

résumer to sum up 

retarder to delay 

retenir to retain, restrain, hold 
back, reserve 

retirer to retire; pull back; with- 
draw; refi. to retire 

retomber to fall again, 
again, fall back 

retour m. return; étre de — to be 
back; — en arriére backward 
step 

retourner to return, turn round 
and round; refi. turn around 

retrouver to find again, find, re- 
cover, meet again 

réunir to unite, assemble; refi. to 
come together 

réussir to succeed 

réve m. dream 

réveiller to waken, awaken, wake, 
arouse; rvefl. to awake, wake up, 
reawaken 

revendiquer to demand, claim 

revenir to come back, return; ¢a 
revient au méme that amounts 
to the same thing 

réver to dream; be in a reverie 

revoir to see again 

révolte f. revolt 

révolter reff. to revolt; rebel 


settle 
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révolutionnaire revolutionary 

rez-de-chaussée m. ground floor 

rhéteur m. orator, rhetor 

rhétorique f. rhetoric 

riant laughing 

ricaner to sneer 

richesse f. wealth 

rideau m. curtain 

rien nothing; anything; some- 
thing; ne... — nothing 

rire to laugh; qui rira le dernier he 
who laughs last; m. laugh, 
laughter 

risquer to risk; refl. to risk; se— 4 
to dare to, run the risk of 

rive f. bank (of a river, etc.) 

river to fasten, rivet, attach 

robe f. dress, robe 

rocher m. rock 

réder to prowl 

rogner to clip 

roi m. king 

role m. réle, part 

romain Roman 

rompre to break 

rond round; rounded, bent 

ronde f. circle, round (song sung 
while singers dance in a circle; 
also the dance itself) 

ronger to bite, gnaw 

rose rose-colored, rosy 

rosir to become rosy 

rouge red 

roulement m. rolling, rumbling 

route f. road, route, way; en — 
on the way 

rouvrir to reopen; refl. to reopen 

royaume m. kingdom 

ru m. channel, small stream 

rude rude, rough, harsh, heavy 
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rudement rudely, roughly 

rue f. street 

rugir to roar 

ruine f. ruin 

ruiner to ruin 

ruisseau m. stream, flood 

ruse f. ruse, wile, craftiness; 
homme de — deceitful, crafty 
man 

Russie f. Russia 


S 


sabre m. saber 

sac m. bag, sack 

sachet m. little bag, small sack 

sacré sacred; confounded; c’est 
une — affaire it’s confoundedly 
hard business 

sacrifier to sacrifice 

sage wise, well-behaved 

sagesse f. wisdom 

saignant bleeding 

sain healthful, healthy, whole- 
some, sane 

saisir to seize, understand, take 
possession of, catch hold of, pin 
down; ref. to seize, take posses- 
sion; saisi impressed, struck (by 
an emotion), deeply moved, 
startled, shocked 

saisissant striking, startling 

saisissement m. shock, violent 
impression; emotion 

saison f. season, time of year 

salir to disgrace, debase, soil 

salive f. saliva; perdre sa — to 
waste one’s time talking 

salle f. room, hall 

salon m. parlor, drawing-room 

saloperie f. shameful act 
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salut m. safety, salvation 

sang m. blood; homme de — 
bloody man, bloodthirsty man 

sang-froid m. coolness, composure 

sanglant bloody 

sanglotter to sob 

Sans without, if it were not for; 
— que without 

santé f. health 

sarcastique sarcastic 

satisfaire to satisfy; refl. to be 
satisfied 

sautillant jerky, skipping 

sauvage savage, wild 

sauver to save; refi. to run away; 
save oneself 

savate f. old shoe or slipper 

savoir to know, know how to, find 
out; be able; on ne saurait one 
could not; sachons sacrifier let 
us be wise enough to sacrifice 

scandale m. scandal 

scéne f. stage, scene 

science f. science, knowledge 

sculpter to carve 

séance f. meeting 

seconde f. second 

secouer to shake 

section f. section (one of the 
Revolutionary divisions _— of 
Paris); de — sectional 

seigneur m. lord 

sein m. bosom, breast 

selon according to, in accordance 
with 

semaine f. week 

sembler to seem 

sénat m. legislative body, sen- 
ate 

sens m. sense, meaning, direction 
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sensibilité f. sensitiveness, sensi- 
bility 

sentiment m. sentiment, feeling, 
emotion 

sentimentalisme m. sentimental- 
ism, sentimentality 

sentir to feel, smell (of), show the 
traces of; — 4 faux to mis- 
apprehend, misunderstand, mis- 
comprehend; reff. to feel 

séparer to separate 

serein serene, placid 

série f. series 

serpenter to wind, meander 

serrer to draw tight, press, 
squeeze, hug, shake (hands) 

serrure f. lock; keyhole 

servir to serve; — de to serve as; 
cela ne servirait a rien that 
would be of no use; — 4 to serve 
to 

setier m. an old French measure 
of capacity the size of which 
varied with the locality 

seuil m. threshold, sill 

seul alone, only, single 

seulement only 

si if, whether 

si adv. so; si .. « que however, as 
weaeeas 

si yes 

siécle m. century 

siége m. chair 

siffler to whistle 

signalement m. description 

signe m. sign; faire (des) —(s) 4 
to motion to; faire — de la téte 
que oui to nod one’s head yes; 
faire — de to motion to 

signer refi. to sign 
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silence m. silence; — de mort 
death-like silence 

silencieux silent 

sillage m. wake (as of ship), trail 

simplement simply 

sinistre sinister, unhappy, somber, 
wicked 

sis situated 

société f. society, social group, 
group, company; faire — to be 
on terms of friendship 

soigneusement carefully 

soin m. care 

soir m. evening 

soirée f. evening 

soit so be it, all right, agreed; 
—...-—either...or 

sol m. soil, earth 

soleil m. sun, sunshine, sunlight 

sombre somber, gloomy, dull 

sombrer to sink, go to the bottom, 
founder, be swallowed up 

sommet m. summit, top 

sonde f. probe, probing, sounding; 
coup de — searching blow 

sonder to sound, probe, search 

songer to dream, think 

sonner to ring, sound, echo, strike 

sorcier m. sorcerer 

sordide filthy, sordid 

sort m. fate 

sortant coming out, protruding 

sortie f. exit 

sortir to go, get, or come out, 
leave; take out, bring out; go 
off stage 

souci m. care, regard, trouble 

soucier: se — de to be concerned 
about, care about 

soudain sudden, suddenly 
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soudainement suddenly 

souffle m. breath; — contre — 
breath to breath, their faces 
close together 

souffier to breathe, pant, whisper, 
breathe forth; — 4 to prompt in, 
arouse in 

souffrance f. suffering 

souffrir to suffer 

soulagement m. relief 

soulager to relieve, allay 

soulever to raise, raise up, stir up, 
lift, raise slightly; reff. to rise 

soupcon m. suspicion 

source jf. spring, source, origin, 
fountain 

sourcilleux haughty, supercilious 

souriant smiling 

sourire to smile; m, smile 

sous under, in, behind © 

soutenir to uphold, sustain, keep 
up, wage 

souvenir reff. to remember 

souvent often 

spectatrice f. spectator, bystander, 
looker-on 

strié streaked 

stupéfait | astonished, 
founded 

stupeur f. stupor, numbness 

style m. style; haut — excellent 
taste 

sueur f. sweat 

suffire to suffice, be sufficient; il 
suffit de tes amis your friends 
are enough 

suffoquer to stifle, choke 

suisse Swiss 

Suisse f. Switzerland 

suite f. following, consequence; 


dumb- 
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tout de — at once, immediately; 
ala — de after, following; sans 
— incoherent 

suivre to follow 

superbe superb 

supplice m. punishment, torment, 
anguish 

supplier to beg, ask, supplicate; je 
vous en supplie I beseech you 

supporter to bear, endure 

sur on, upon, over; about, concern- 
ing; after, opening on 

sir sure, certain, safe, secure 

surélever to increase the height of, 
raise 

sfireté f. surety, security, safety 

surgir to rise up 

surhumain superhuman 

sur-le-champ immediately 

surprendre to surprise 

surpris surprised 

surtension f. extreme tension 

surtout especially, above all 

surveillance f. supervision 

survivant m. survivor 

survivre to survive 

suspect suspicious, suspect 

suspendre to hang, suspend; sus- 
pendu a hanging on, entranced 
by, held by 

symphonique symphonic 
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tableau m. picture 

tablette f. table, mantel (of fire- 
place) 

tache f. task 

tacher to try 

tacher to stain, spot 

tailler to trim, cut, quarry 
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taire to keep silent, not to tell; 
refl. to keep still, become silent, 
remain silent 

talon m. heel; sur mes —s at my 
heels 

tambour m. drum, drummer 

tambourin m. drum (of more 
elongated form than the ordinary 
drum); tambourine, tambourine 
player 

tandis que while 

tant so much, so many, so; as 
much, as many 

tant6t a little while ago, pretty 
soon;—=-...—now.. .now, 
sometimes . . . sometimes 

tapir refl. to crouch, cower 

tarder to be long in, delay 

tas m. pile 

tasse f. cup 

Tchécoslovaquie jf. Czecho-Slo- 
vakia 

témoin m. witness; prendre 4 — 
to call to witness 

tempe f. temple 

tempéte f. storm, tempest 

temps m. time, weather; avoir le 
— (de) to have the time (to), 
to have plenty of time; de 
votre — in your time 

tendre to hold out, tender, stretch, 
stretch out; offer, spread 

tendre tender 

tendrement tenderly, gently, affec- 
tionately 

tendresse f. tenderness, affection 

tenir to hold, have, hold together; 
se — sur ses jambes to stand 
upright; — a to attach im- 
portance to, be anxious (for); 
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refl. to stand, be placed, hold 
oneself, be 

tenter to try, tempt, attempt 

tenture f. wall-hanging (tapestry, 
wall-paper, eic.) 

terme m. term; avant — prema- 
turely 

terminer to terminate, finish, end 

terre f. earth, land, ground, floor; 
par — on the ground; sur —on 
earth 

terreur f. terror; avoir la — de 
to be afraid of 

terrifier to terrify 

téte f. head; 4 la — de at the 
head of 

théoréme m. theorem 

tigre m. tiger 

tire-d’aile: 4 — with wings out- 
stretched, at full speed 

tirer to pull, extract, drag, pull out 

tiroir m. drawer 

titre m. title 

toile f. canvas; whence, painting; 
portrait sur — portrait painted 
on canvas 

toiser to measure, examine, look 
at disdainfully 

toit m. roof 

tombe f. tomb 

tombeau m. tomb 

tomber to fall 

ton m. tone 

tonnant thundering 

tonnerre m. thunder, thundering 

torrentueux torrent-like, turbulent 

tort m. wrong, mistake; avoir — 
to be wrong; faire — 4 to do 
wrong to, do an injury to, 
deprive of one’s just due 
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té6t soon, early 

toucher to touch, affect, try one’s 
hand at; fall to 

toujours always, still, ever, how- 

. ever; — plus vite faster and 
faster 

tour m. tour, trip, trip around; 
turn; — a — in turn, alter- 
nately 

tourment m. torment, trouble 

tourmenter to torment, disturb 

tourner to turn, revolve; refi. to 
turn around, turn 

tousser to cough 

tout all, any, every; m. all, every- 
thing; adv. quite, wholly, en- 
tirely, very; — de suite imme- 
diately; tous (les) deux both; — 
un ...a whole; — en plus 
present part. while, although; 
— 4 coup suddenly; — 4 fait 
entirely, absolutely 

tragédie f. tragedy 

tragique tragic 

trahir to betray; give evidence of 

trainer to drag 

trait m. draft, gulp; trait, feature 

traité m. treatise 

traiter to treat; — en to treat as 

traitre m. traitor 

tranchant m. cutting edge 

trancher to decide; to cut 

tranquille quiet, undisturbed, 
tranquil 

transi chilled through 

traquer to hunt, surround, pursue, 
hound 

travail m. work; travaux de science 
scientific works 

travailler to work; to develop 
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travers: 4 — across, through 

traverser to cross, traverse, pass 
through 

tremblement m. trembling; — de 
terre earthquake 

trembler to tremble 

tremper to wet, soak 

trés very, very much 

tribune f. tribune, speaking plat- 
form or desk, gallery, dais; also 
benches 

tricolore tricolor 

triomphe m. triumph 

triste sad 

tristement sadly 

tristesse f. sadness 

trombe f. waterspout, whirlwind 

tromper to deceive, elude, baffle; 
refl. to be mistaken 

trop too, too much; too many, too 
well 

trouble m. disturbance, agitation, 
anxiety; sans — untroubled, 
unruffled 

troubler to trouble, agitate, dis- 
turb, upset; refl. to become 
troubled, upset 

troupe f. troop, group 

troupeau m. herd, flock 

trouver to find, consider, think; 
refl. to be, be situated, be 
located; to find oneself; — 
moyen de to find a way to 

tuer to kill 

tumultueux tumultuous 

tyran m. tyrant, usurper 


U 
un one, a, an; l’— (a) l’autre (to) 
each other 
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uni united, in one piece, uniform, 
uninterrupted, single in purpose 

unique only, unique 

unir to unite 

universel universal 

user to use up, wear out; — de to 
use 

usine f. factory 

utiliser to utilize 


V 


vaciller to waver, vacillate 

vagir to mewl, whimper, wail, 
whine 

vague f. wave 

vaincre to conquer, 
vanquish 

vaincu m. conquered, vanquished 

vainqueur m. conqueror 

valeur f. value 

vallée f. valley 

valoir to be worth, be equal to; — 
mieux to be better; autant — 
to be just as well to; ne pas — 
cher not to be worth much 

vaste vast, spacious 

veille f. day before ° 

veillée f. evening 

veiller to watch 

vendre to sell 

venir to come, arrive; — de to 
have just; en — @ to arrive at; 
aller et — to go up and down, 
stir about 

vent m. wind; coup de — gust of 
wind; cheveux au — hair blow- 
ing in the wind, bareheaded 

ventre m. belly, stomach; 4 plat — 
flat on one’s stomach 

ver m. verse: pl. poetry 


overcome, 
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verglas m. rime (i.e., a thin cover- 
ing of ice on the ground) 

vérité f. truth, verity; en — in 
truth 

verre m. glass 

vers towards, about, near, to 

versatilité f. versatility, fickleness, 
changeableness 

verser to pour (out), dump, grant 

vertu f. virtue 

veste f. coat 

vétement m. article of clothing; pl. 
clothes 

vétir to dress, clothe 

viande f. meat 

vibrer to vibrate 

vicier to foul, 
vitiate 

victime f. victim 

victoire f. victory 

vide empty; m. emptiness, vacu- 
um, empty place, chasm, void 

vider to empty; vide la place get 
out! 

vie f. life; notre — 4 tous the life 
of all of us 

vieillard m. old man 

vieillesse f. old age 

vieillir to grow old, become anti- 
quated 

vieux old, ancient 

vif lively, keen, sharp 

vil low, despicable, vile 

ville f. city, town 

vin m. wine 

vinaigre m. vinegar 

violemment violently, roughly 

violence f. violence; pl. acts of 
violence 

violon m. violin, violinist 


taint, corrupt, 
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virer to turn, turn around; vire 
about face! 

visa m. visa, visé 

visage m. face 

viser to be aimed at 

visite f. visit 

visiter to visit 

visser to screw, screw on 

vite quickly, quick, rapidly 

vitré glassed in, provided with a 
pane of glass 

vivant living, alive 

vivre to live, be alive 

vocifération f. vociferation, shout- 
ing, bawling 

voeu m. wish, prayer; j’appelle de 
mes —x I pray for; faire des —x 
to make wishes, to wish, pray 

voici here is, here are; there are; 
—cing mois que for five months; 
five months ago 

voila there is, there are; excl. there! 
now! 

voile m. veil, deceptive form 

voiler to veil 

voir to see 

voisin neighboring, near-by; 1. 
neighbor 

voiture f. carriage; — publique 
public carriage, stage-coach 

voix f. voice; 4 — basse in a low 
voice; — sans téte nameless 
voice; — d’airain a firm clear, 
voice 

volcan m. volcano 

volée f. flock 

voler to rob, steal 

voler to fly 

volet m. blind, shutter, panel 

volonté f. will 
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vomir to vomit, spew 

vote m. vote; par — nominal by 
roll-call vote 

voter to vote 

vouloir to wish, will, desire, 
attempt, demand; cet hiver qui 
ne voulait pas finir that winter 
that just wouldn’t end; en — 4 
to be angry with, have a grudge 
against; voulez-vous (bien) vous 
taire will you keep still; — dire 
to mean; — bien to be willing 

voulu intended 

vofite f. vault, arch 


voyage m. voyage, trip 

vrai true, real; dire — to tell the 
truth 

vraiment really, truly, actually 

vue f. sight, view, vision; (bien) 
en — in (plain) sight 

vulgaire vulgar, common 


We 


yeux m. pl. of cil 


Z 


zéle m. zeal, eagerness 
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